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Szanowni Państwo

PiMBP „Biblioteka pod Atlantami” ma zaszczyt i ogromną satysfakcję być 
wydawcą publikacji, która została przygotowana dla uczczenia pierwszej rocz-
nicy śmierci Pana Józefa Wiłkomirskiego - twórcy i wieloletniego dyrektora 
Filharmonii Sudeckiej w Wałbrzychu, światowej sławy dyrygenta, kompozyto-
ra znanego w wielu krajach, wiolonczelisty, publicysty, wielkiego Polaka i Wał-
brzyszanina.

Zrealizowane wydawnictwo pt. „Józef Wiłkomirski pozostaje wśród nas” 
jest tym bardziej dla nas istotne, że Maestro Wiłkomirski przez wiele lat od-
bywał autorskie spotkania w Bibliotece pod Atlantami, w jej Multimedialnej 
Filii Bibliotecznej na Podzamczu, zyskując szerokie grono uczestników. Tam 
też, wraz z małżonką Małgorzatą, zainicjował i artystycznie wspierał działa-
nie chóru dziecięcego, bodaj pierwszego w Polsce. Przez wiele lat publikował 
felietony w wydawanej przez nas „In-Formatce”, cieszące się niesłabnącym za-
interesowaniem.

Felietony, wybrane z setek innych zamieszczonych w naszej „In-Format-
ce” i „Dwutygodniczku” publikowanym przez Cafe Galerię Ogród Sztuki 
w  Szczawnie-Zdroju, stanowią w naszym wydawnictwie odrębny dział. Ko-
lejnym, interesującym i szczególnym są wspomnienia osób reprezentujących 
różne środowiska i pokolenia, członków rodziny, kolegów i przyjaciół, którzy 
współpracowali i spotykali się z Maestro. Pokazujemy też na barwnych foto-
grafiach Pana Józefa Wiłkomirskiego w gronie rodzinnym oraz podczas Jego 
rozlicznych działań i uroczystych spotkań, których był bohaterem. Na zdję-
ciach przypominamy również uroczyste pożegnanie w sierpniu 2020 roku tego 
wyjątkowego człowieka kultury i mieszkańca Wałbrzycha.

Gratuluję panu dr. Maciejowi Żakowi pomysłu wydawnictwa, co było 
pierwszym krokiem jego powstania. Wydawca dziękuje wszystkim autorom, 
którzy odpowiedzieli na zaproszenie i podzielili się swoimi wspomnienia-
mi o Mistrzu. Szczególnie dziękuje za współpracę i ogromne zaangażowanie 
w  powstanie tej publikacji Pani Małgorzacie Wiłkomirskiej, która, jak nikt 
inny, znała Maestro i bliskie mu osoby ze środowiska muzycznego. Dziękuje 
redaktor Elżbiecie Marii Kokowskiej za opracowanie koncepcji merytorycznej 
wydawnictwa oraz sprawną i kompetentną realizację prac redakcyjnych. 

Wydawca składa podziękowania Prezydentowi Wałbrzycha dr. Romano-
wi Szełemejowi oraz Gminie Wałbrzych za sfinansowanie tego wydawnictwa 
wspomnieniowego. Dziękuje wszystkim, którzy w różnej formie przyczynili 
się do powstania publikacji.
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Wydawnictwo „Józef Wiłkomirski pozostaje wśród nas” stanowi czwartą 
część cyklu związanego z osobą Pana Józefa Wiłkomirskiego. Trzy poprzed-
nie tomy: „Lata 1926 -2006. Wspomnienia nie tylko muzyczne” (2009) oraz 
„Minęło 10 lat…2007 - 2016 w 90. rocznicę urodzin” (2016) to autobiogra-
fia Maestro wydana pod redakcją Elżbiety M. Kokowskiej przez Stowarzysze-
nie Inteligencji Twórczej w Wałbrzychu. Stąd obecny tom ma ten sam format 
i analogiczne cechy graficzne, jak wcześniejsze. Podobnie jak w poprzednich 
pozycjach przyjęliśmy zasadę nieingerowania w treść wspomnień autorów 
oraz tekstów napisanych przez Józefa Wiłkomirskiego. 

Zapraszam do lektury. W wersji papierowej wydawnictwo będzie dostępne 
w bibliotekach, udostępnimy je również w wersji elektronicznej.

       Renata Nowicka
Dyrektor PiMBP

 „Biblioteki pod Atlantami” w Wałbrzychu
Wydawca 
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Słowo wstępne

Rocznice obchodzone w świecie kultury zazwyczaj owocują książką, 
spektaklem lub koncertem - szczególnym świadectwem każdego jubileuszu. 
Taka jest też geneza niniejszej publikacji. Tom, który oddajemy do rąk Czy-
telników, powstał dla uczczenia pamięci wybitnego dyrygenta, wiolonczeli-
sty i kompozytora Józefa Wiłkomirskiego, którego pierwszą rocznicę śmierci 
celebrujemy w ten sposób.

Bohater naszej publikacji, oglądany z perspektywy dziesięcioleci, zdumie-
wa i przyciąga uwagę różnorodnością i bogactwem swych wyborów życiowych. 
Jako młodzieniec urodzony w Kaliszu, wychowany w rodzinie o bogatych mu-
zycznych tradycjach, podejmuje naukę gry na wiolonczeli w Konserwatorium 
Muzycznym w Łodzi, później zaś w Warszawie. Jego pierwsze sukcesy mu-
zyczne przerywa brutalnie II wojna światowa, podczas której walczył jako żoł-
nierz podziemnej Armii Krajowej i był uczestnikiem Powstania Warszawskie-
go. Warto także zaakcentować, że był więźniem stalagu w Sandbostel. Tuż po 
zakończeniu wojny podejmuje studia na Uniwersytecie Łódzkim (historia, 
archeologia), równocześnie niemalże studiując dyrygenturę w  Państwowej 
Wyższej Szkole Muzycznej w Łodzi, a później w Warszawie. Jego bogate życie 
zawodowe toczyło się długo między Łodzią, Warszawą, Kaliszem (zaznaczo-
ne godnością Obywatela Honorowego tego miasta), Krakowem, Poznaniem 
i Szczecinem, zdominowane przez dyrygenturę, podzielone na wytrwałe ani-
mowanie różnorodnych zdarzeń muzycznych i kulturalnych jako organizator 
i prelegent jednocześnie, na działalność dyrektora i kierownika artystycznego, 
którego zwieńczeniem była praca w Filharmonii w Szczecinie. Patrząc retro-
spektywnie na pięćdziesięciopięcioletnią karierę zawodową bohatera tej mo-
nografii, dostrzec można współistnienie różnorodnych ról, jakże charaktery-
stycznych dla Józefa Wiłkomirskiego, wybitnego muzyka, erudyty i pasjonata 
literatury, który czuł się zobowiązany, aby wciąż „myśleć o tym, co i ile może 
dać innym ludziom”. Kiedy odnalazł warunki do wielokierunkowych działań 
nie bał się nowych wyzwań, w których centrum pozostawała muzyka w całej 
swojej złożoności. W swojej pracy zawodowej dotarł do najdalszych obszarów 
występując niemal we wszystkich filharmoniach krajowych, a także w wielu 
krajach Europy, Ameryki i Azji. Jego kompozycje brzmiały w licznych salach 
koncertowych, potwierdzając ponadczasową wszechobecność muzyki.

Spośród tych licznych ról chcemy jednak zaakcentować najbliższą nam. 
W  sposób nieoczekiwany i - jak wydawałoby się z punktu widzenia logiki 
wypadków - niekonieczny, trafił do naszego miasta, gdzie w 1977 r. powie-
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rzono mu odpowiedzialną rolę stworzenia przyszłej Filharmonii Sudeckiej. 
Ta przypadkowa wizyta zaowocowała trwałym, rozwijającym się sukcesywnie, 
w latach liczonym przedsięwzięciem. Wydarzenia potoczyły się błyskawicznie 
- łamiąc opór nieprzychylnych uwarunkowań stał się charyzmatycznym dy-
rektorem naczelnym i artystycznym placówki emanującej nie tylko na miasto, 
ale i na region. Od tej pory wałbrzyska filharmonia stała się myślą przewodnią 
całej twórczości zawodowej Józefa Wiłkomirskiego, który do współpracy za-
prosił zaprzyjaźnionych oraz sympatyzujących z naszym miastem muzyków 
- reprezentantów różnych pokoleń i środowisk. Ważną tradycją zespołu mu-
zycznego filharmonii stały się spotkania z zagranicznymi gośćmi przyjeżdża-
jącymi na koncerty oraz inspirujące konfrontacje. Maestro udzielał się także 
jako publicysta czy też prelegent współpracując z  Telewizją Polską i regio-
nalnymi rozgłośniami Polskiego Radia. Historia wałbrzyskiej filharmonii aż 
do 2005 r. ściśle wpisuje się w działalność swojego założyciela - działalność, 
na którą składało się niemało: m.in. długoletnie kierowanie Zespołem Szkół 
Muzycznych w  Wałbrzychu, pełnienie społecznych funkcji prezesa w wielu 
stowarzyszeniach kulturalnych na terenie miasta oraz wieloletnie pełnienie 
funkcji radnego w Wałbrzychu oraz województwie wałbrzyskim. 

Jego życie przez wiele lat związane było z Wałbrzychem, gdzie stworzył 
warunki do istnienia i funkcjonowania doskonałej filharmonii, otwartej na 
dokonania, pomysły i idee również rodzące się na gruncie współczesnej mu-
zyki. Kolejne wydarzenia toczyły się w myśl jego własnej myśli przewodniej, 
którą zwykł często powtarzać „jestem od tego, żeby ludziom dawać muzykę, 
bo ludzie tej muzyki potrzebują”. Przy uważniejszym spojrzeniu dostrzegamy 
w wielobarwnym życiu i  działalności Józefa Wiłkomirskiego niezwykły ład, 
który przypomina układ planetarny. Jego centrum była muzyka w całej swo-
jej złożoności, pełnej rozpiętości i w zasięgu globalnym. Tę różnorodność od-
zwierciedla także niniejsza publikacja. Do jej współautorstwa zaprosiliśmy za-
przyjaźnionych oraz sympatyzujących z naszym miastem i naszą filharmonią 
miłośników muzyki - uczniów, kolegów, przyjaciół - reprezentantów różnych 
(nie tylko muzycznych) pokoleń i środowisk. Dzięki ich współpracy powstała 
publikacja, która mieni się wielobarwnością ujęć, w których intertekstualne 
gry i wspomnienia splatają się z tropieniem biograficznych śladów. Dziękuje-
my autorom, którzy zechcieli odpowiedzieć na nasze zaproszenie i uczestni-
czyć w powstaniu książki. Książkę tę dedykujemy Józefowi Wiłkomirskiemu, 
za sprawą którego wałbrzyska filharmonia aktywnie współtworzyła oraz pro-
mowała muzykę klasyczną, a także nasze miasto. Mam nadzieję, że publikacja 
ta przyniesie radość z lektury oraz intelektualną satysfakcję nie tylko rodzinie 
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i miłośnikom talentu i osiągnięć Mistrza, ale że okaże się też przydatna w ba-
daniach na temat historii i kultury muzycznej kraju. 

Roman Szełemej
Prezydent Miasta Wałbrzycha
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Szanowni Państwo,

przez lata o sile Kalisza - najstarszego z polskich miast - decydowali jego 
mieszkańcy. To ludzie tworzyli, tworzą i pewnie zawsze tworzyć będą miasto, 
nadawać mu ducha i rytm życia. W XIX i na początku XX wieku złotymi zgło-
skami na kartach historii Kalisza zapisywały się całe szanowane rody - kupiec-
kie, fabrykanckie, nauczycielskie… I jeden wybitny ród muzyczny. 

Rodzina Wiłkomirskich sprowadziła się do Kalisza po I wojnie świato-
wej. Alfred, senior rodu objął w naszym mieście klasę skrzypiec w szkole mu-
zycznej, niedługo później zostając dyrektorem placówki. Alfred Wiłkomirski 
z żoną Anielą oraz trójką dzieci - Kazimierzem, Michałem i Marią - zamiesz-
kali z niewielkim drewnianym domu, dobudowanym do Baszty Dorotki, po-
zostałości murów miejskich. Do szkoły muzycznej mieli stąd kilka kroków. 
Rodzinny dom przesiąknięty był muzyką. Oprócz seniora rodu, parały się nią 
także dzieci, tworząc słynne trio Wiłkomirskich. 

Z Kaliszem nierozerwalnie związani są jeszcze kolejni Wiłkomirscy. Uro-
dzony tutaj Józef oraz jego siostra Wanda - dzieci Alfreda i jego drugiej żony, 
kaliszanki, Debory Temkin. Wedle rodzinnej legendy, to w kaliskim szpitalu, 
gdy Debora leżała tam jeszcze z nowo narodzonym Józefem, Alfred nama-
ścił najmłodszego syna na wiolonczelistę. Proroctwo to częściowo spełniło się, 
gdyż Maestro, zanim został cenionym dyrygentem, grał właśnie na wiolon-
czeli. Ale nie tylko ta jedna historia sprawia, że cały jego życiorys to gotowy 
scenariusz na książkę czy film. Józef Wiłkomirski osiągnął sukcesy muzycz-
ne - jako wiolonczelista i dyrygent, organizacyjne - jako człowiek, który od 
podstaw stworzył Filharmonię Sudecką oraz samorządowe - jako radny Rady 
Miasta Wałbrzycha oraz działacz Wałbrzyskiej Rady Seniorów. Wszystko to 
osiągnął ciężką pracą, wszak musiał zarabiać na siebie od piętnastego roku ży-
cia. Ciężko także doświadczyła go wojna. Walczył w Powstaniu Warszawskim, 
przebywał w obozie jenieckim. Przetrwanie tego pokazuje, że był człowiekiem 
o niezwyklej sile. Wielkim, wspaniałym synem Kalisza. 

Profesor Wanda Wiłkomirska wielokrotnie koncertowała w mieście swo-
ich rodziców. 

Oboje najmłodszych z rodzeństwa Wiłkomirskich to Honorowi Obywatele 
Miasta Kalisza. Rok 2015 w naszym mieście obchodzony był jako Rok Rodziny 
Wiłkomirskich. Obfitował w wydarzenia kulturalne związane z muzycznym 
rodem. Wtedy to, właśnie w Kaliszu, Wanda i Józef spotkali się po wielu latach. 
Było to niezwykle, pełne emocji wydarzenie. 
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Maestro Józef Wiłkomirski pozostaje w naszej pamięci jako człowiek nie-
zwykle otwarty, serdeczny, pełen ciepła i życzliwości. Błyskotliwy erudyta. Było 
dla nas zaszczytem móc gościć Go, jego małżonkę i krewnych w naszym mieście. 

W Kaliszu pamiętamy o Wiłkomirskich. Świadczą o tym pomniki w prze-
strzeni miasta - Park im. Rodziny Wiłkomirskich oraz sala koncertowa w Pań-
stwowej Szkole Muzycznej I i II stopnia w Kaliszu, której patronuje Alfred 
Wiłkomirski - oraz świadomość mieszkańców, ile ten ród wniósł w historię 
naszego miasta. Kalisz jest dumny, że mógł być częścią życia rodziny Wiłko-
mirskich. 

Krystian Kinastowski
Prezydent Miasta Kalisza
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Wojna i batuta 

1 sierpnia 2021 roku przypada 77. rocznica wybuchu Powstania Warszaw-
skiego oraz 1. rocznica śmierci Józefa Wiłkomirskiego, wybitnego człowieka 
kultury, kompozytora, dyrygenta, wiolonczelisty, popularyzatora muzyki oraz 
- jakże symbolicznie - żołnierza podziemnej Armii Krajowej i uczestnika Po-
wstania Warszawskiego. 

Józef Wiłkomirski urodził się 15 maja 1926 roku w Kaliszu w rodzinie 
o dużych tradycjach muzycznych. Jako dziecko uczył się gry na wioloncze-
li. Edukację muzyczną rozpoczął w Łodzi w Konserwatorium Muzycznym 
Heleny Kijeńskiej - Dobkiewiczowej. Od 1943 roku kontynuował naukę pod 
kierunkiem Dezyderiusza Danczowskiego w Staatliche Musikschule w War-
szawie, gdzie zastał go wybuch Powstania. Lata spędzone w Warszawie nie na-
leżały do najłatwiejszych. Dotkliwa okupacja, konieczność łączenia nauki na 
tajnych kompletach z pracą, by mieć pieniądze na życie, opieka nad młodszą 
siostrą Wandą. Wszystko to od najmłodszych lat kształtowało charakter Józefa 
Wiłkomirskiego. 

Decyzja o wzięciu udziału w powstańczym zrywie była - by tak rzec - na-
turalną konsekwencją wyznawanych przez niego wartości, wielkiego patrio-
tyzmu i gotowości oddania życia dla sprawy Polski. Zaryzykował także swoją 
karierę. Jako młody, dobrze zapowiadający się muzyk nie wahał się poświęcić 
swojego talentu nadrzędnym wartościom. Podobnie jak inni artyści (Jan Ekier, 
Jan Markowski, Roman Padlewski, Eugenia Umińska) ochoczo - zbytnio nie 
analizując sytuacji polityczno-militarnej, a tym bardziej jej konsekwencji - ru-
szył do walki z VIS-em w dłoni, nie myśląc o tym, że nawet jeśli przeżyje, to 
w wyniku poniesionych ran być może już nigdy nie zagra koncertu. 1 sierpnia 
1944 roku rozpoczęła się jego wojenna uwertura. Jako pełnoletni mężczyzna 
kończy kurs podchorążych przy batalionie „Kiliński”. Szkolenie odbywało się 
w mieszkaniu, które zajmował z rodziną, ponieważ przychodzili tam uczniowie 
na lekcje muzyki i broń z łatwością można było ukryć w futerale na skrzypce 
czy pudle rezonansowym pianina. Tajne koncerty w Warszawie z jego udzia-
łem, to nie tylko część polskiej historii muzyki, lecz także świadectwo oporu 
młodego muzyka przeciwko Niemcom. 

W czasie Powstania, pod pseudonimem „Szłom”, walczy jako strzelec 
w batalionie „Gustaw-Harnaś” na terenie Śródmieścia Północnego i Południo-
wego. Pod koniec zrywu awansowany na stopień kaprala, a w latach 90. otrzy-
mał stopień oficerski. - „Nie wiem, na czym polegały moje wojskowe zasługi, 
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ale to ładnie ze strony ówczesnych władz”1 - komentował po latach z dystan-
sem i właściwym sobie poczuciem humoru. Z dwoma granatami za pasem 
i zdobycznym pistoletem brał udział w walkach na Krakowskim Przedmieściu 
o kościół Św. Krzyża, komendę niemiecką czy Uniwersytet Warszawski. Poma-
gał również w wyciąganiu powstańców z włazu na ulicy Wareckiej, którzy ze 
Starego Miasta przechodzili kanałami na Śródmieście. Po kapitulacji zostaje 
więźniem obozu Sandbostel Stalag X B w Dolnej Saksonii. 

W wywiadzie udzielonym Muzeum Powstania Warszawskiego w 2013 roku 
Wiłkomirski przyznał, że czas okupacji był dla niego pełen grozy i niepew-
ności. Wspomnienie likwidacji getta czy dymy nieustannie unoszące się nad 
niszczonym miastem pozostały w jego pamięci na zawsze. Natomiast pierwsze 
dni Powstania, odczuwana radość, a wręcz euforia, poczucie, że jest się kimś 
szczególnym i walczy o coś najważniejszego w życiu, czyli wolność i niepod-
ległość, to najpiękniejsze wspomnienie jego młodości. Emocje pierwszych go-
dzin zrywu powstańczego były niepowtarzalne i niezapomniane przez resztę 
jego życia. Doświadczenie okupacji, a szczególnie Powstania, odcisnęło się na 
jego biografii, wykrystalizowało w nim takie cechy charakteru jak hart ducha, 
determinację i umiejętność nie poddawania się w trudnych chwilach. Najpew-
niej już wtedy zrodziło się w nim przekonanie - które konsekwentnie realizo-
wał w dalszej drodze jako człowiek i artysta - że najwyższą wartością jednostki 
jest to, co może uczynić dla bliźniego, co może z siebie dać i co może po sobie 
pozostawić. Motywacją do twórczego działania stały się dla niego również sło-
wa jednego z oficerów, który powiedział mu, że będzie jeszcze Polsce potrzeb-
ny i by wykorzystał darowane mu życie. 

Po wojnie Wiłkomirski ponownie zamieszkał w Łodzi, potem w Warsza-
wie, gdzie kontynuował edukację. Przez cały ten okres, podobnie jak podczas 
wojny, łączył naukę z pracą muzyka. Od 1946 roku był wiolonczelistą w Or-
kiestrze Państwowej Filharmonii Łódzkiej i orkiestrze operowej w Warszawie. 
Po studiach pracował jako dyrygent Państwowej Filharmonii w Krakowie i Po-
znaniu. Przez 14 lat pełnił funkcję dyrektora i kierownika artystycznego Fil-
harmonii w Szczecinie.

W II połowie lat 70. wyjechał do Wałbrzycha, z którym był związany do 
końca życia, ponieważ otrzymał propozycję utworzenia tam Filharmonii 
Sudeckiej. Był jej dyrektorem naczelnym i artystycznym od 1978 do 2005 roku. 

1 https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/jozef-wilkomirski,3220.html  
(dostęp: 22.04.2021) Archiwum Historii Mówionej,  
Muzeum Powstania Warszawskiego. Wywiad z Józefem Wiłkomirskim 
przeprowadzony przez Krystynę Cedro-Ceremużyńską, 27 listopada 2013 rok. 
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Trzeba było być wizjonerem, człowiekiem, który widzi dalej i szerzej, by w gór-
niczym mieście stworzyć orkiestrę symfoniczną i wziąć odpowiedzialność za 
instytucję, jak i jej muzyków. Był też swego rodzaju managerem kultury, łącząc 
pracę artystyczną z umiejętnością kierowania placówką. 

Podczas 55-letniej kariery za pulpitem dyrygenckim występował 
we  wszystkich filharmoniach krajowych, także w Europie, Azji i Ameryce, 
gdzie w kilkudziesięciu krajach koncertował i gdzie wykonano jego kompozy-
cje. Był erudytą, człowiekiem o renesansowym umyśle, co sprawnie wykorzy-
stywał jako popularyzator kultury. Był dziennikarzem, nie tylko muzycznym, 
prelegentem, przygotowywał audycje radiowe i telewizyjne. Jego talent pisar-
ski zaowocował trzytomową autobiografią. Odbył setki spotkań autorskich 
z mieszkańcami Wałbrzycha i okolic. Maestro był szczególnie zaangażowany 
w popularyzację muzyki wśród dzieci, dla których skomponował wiele utwo-
rów. Wśród licznych aktywności dyrygenta nie można nie wspomnieć o jego 
działalności społecznej w Wałbrzychu i byłym województwie wałbrzyskim. 
Został wyróżniony wieloma wysokimi państwowymi odznaczeniami, nagro-
dami i odznakami. 

Erudyta, wielki artysta, wiolonczelista, dyrygent, społecznik zaangażo-
wany w rozwój miasta. Człowiek symbol, ucieleśnienie kultury i Filharmonii 
Sudeckiej, legenda i część historii Wałbrzycha. To tylko kilka określeń, które 
charakteryzują Maestro Wiłkomirskiego. 

Dodać jeszcze należy, że przez całe życie był przede wszystkim patrio-
tą, choć po wojnie już w innym wymiarze niż podczas wojny. W wymiarze 
rozwijania i upowszechniania kultury polskiej, a przede wszystkim muzyki. 
Jeszcze raz odwołam się do doświadczenia Powstania Warszawskiego, które 
miało przemożny wpływ na powojenne życie dyrygenta. Powstanie - by tak 
rzec - było w nim i z nim do końca. Zaryzykuję stwierdzenie, że w jakimś 
sensie przeżycia z powstańczej barykady doprowadziły go do tak spektaku-
larnych osiągnięć życia. W jednym z wywiadów wyznał, że musiał wyprzeć 
ze świadomości dramatyczne wspomnienia, by móc żyć i pracować. Starał się 
nie zmarnować tego, że przetrwał Powstanie i miał poczucie, że musi dać lu-
dziom coś z  siebie, skoro sam otrzymał tak wiele. Zacytujmy fragment wy-
powiedzi muzyka, w którym zawarł credo człowieka i artysty: „Refleksja jest 
taka, że  najważniejszą rzeczą dla człowieka (dla mnie nie ma ważniejszej), 
mało tego, najwyższą wartością każdego człowieka jest to, co może zrobić dla 
ludzi, to, co może dać ludziom, to, co może po sobie zostawić. To było dla mnie 
zawsze najważniejsze. Wszystko inne było wtórne. Ja byłem gotów podporząd-
kować moje zachowanie i mnóstwo innych rzeczy temu nadrzędnemu celowi. 
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„Ty jesteś od tego, żeby ludziom dawać muzykę, bo ludzie tej muzyki potrzebu-
ją.” To ją dawałem. A potem, jak wyłoniła się szansa w roku siedemdziesiątym 
siódmym, że mogę - to się zdarza raz na tysiąc - że mogę założyć (nową) insty-
tucję, stworzyć instytucję muzyczną, filharmonię, orkiestrę, to było dla mnie 
nadrzędne. (…) Teraz niedawno było trzydziestopięciolecie i sobie pomyśla-
łem: „Józiu, ty już schodzisz z tego (świata), ale coś po sobie tutaj zostawiłeś”. 
I to będzie ciągle dla mnie najważniejsze. I to jest, jakby to powiedzieć, chyba 
najlepsze podsumowanie całego mojego światopoglądu. Nie ma rzeczy waż-
niejszych (od pracy dla ludzi), w każdym spotkaniu o tym ciągle mówię. (…) 
Myślcie, co i ile możecie dać innym ludziom. Okazuje się, że ja byłem w tym 
szczęśliwym położeniu, że mogłem coś takiego zrobić. Nie chcę używać wiel-
kich słów, (ale pozostaje faktem) że mogłem odcisnąć swój ślad na kulturze 
muzycznej kraju. Tego się już nie wymaże. Ja to zrobiłem, wobec tego (moje) 
życie nie było zmarnowane. Czy może być coś piękniejszego w moim wieku? 2 

Kres życia Maestra nastąpił bardzo symbolicznego dnia. Równie symbo-
liczne jest to, że o wałbrzyszaninie walczącym w Powstaniu Warszawskim, 
pisze wałbrzyszanka pracująca w Muzeum Powstania Warszawskiego, która 
pamięta działalność artysty w swoim rodzinnym mieście. 

Paulina Urbańska 
Muzeum Powstania Warszawskiego

Warszawa, 23 kwietnia 2021 

2  https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/jozef-wilkomirski,3220.html  
(dostęp: 22.04.2021) Archiwum Historii Mówionej,  
Muzeum Powstania Warszawskiego. Wywiad z Józefem Wiłkomirskim 
przeprowadzony przez Krystynę Cedro-Ceremużyńską, 27 listopada 2013 rok. 
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Józef Wiłkomirski 
w Stowarzyszeniu Polskich Artystów Muzyków

Znakomici przedstawiciele Rodziny Wiłkomirskich zapisali się złotymi 
zgłoskami w ponad sześćdziesięcioletniej historii Stowarzyszenia Polskich 
Artystów Muzyków. Wśród nich jest Józef - wybitny dyrygent i organiza-
tor życia muzycznego, zasłużony dla polskiej kultury muzycznej. W dniach 
11  -  13  czerwca 1956 roku w Warszawie odbył się Organizacyjny Walny 
Zjazd SPAM, na którym zostały wybrane władze pierwszego Zarządu Głów-
nego oraz sekcji. Sekcja I - to Sekcja Solistów i Dyrygentów i właśnie jako 
członek jej zarządu Józef Wiłkomirski rozpoczął społeczną działalność na 
rzecz muzyków w naszym Stowarzyszeniu. Trzy lata później (tym razem 
z Wandą i Kazimierzem Wiłkomirskimi) objął tę samą funkcję w zarządzie 
I Sekcji i pełnił ją do zakończenia kadencji w 1962 roku. Z pewnością licz-
ne obowiązki zawodowe spowodowały, że formalne kontakty Maestro Józefa 
Wiłkomirskiego ze SPAM-em uległy osłabieniu, ale nadal był obecny w ży-
ciu Stowarzyszenia, czego dowodem jest między innymi fakt, że w kwietniu 
1964 roku został zaproszony na rozszerzone Plenum Zarządu Głównego - 
jako dyrektor Filharmonii Szczecińskiej. Tematem Plenum było między in-
nymi  upowszechnienie muzyki oraz ochrona praw artystów - wykonawców 
i udział w tym wydarzeniu świadczy zarówno o uznanych kompetencjach, 
jak i dokonaniach Dyrektora Józefa Wiłkomirskiego.

Pomimo że w pewnym momencie wygasły formalne kontakty J. Wiłkomir-
skiego ze Stowarzyszeniem Polskich Artystów Muzyków, do końca swego życia 
był związany ze środowiskiem muzycznym - nie tylko z racji obowiązków za-
wodowych, ale także z racji autorytetu i zasług położonych dla polskiej kultury.

                                                              
dr Katarzyna Janczewska-Sołomko

Wiceprezes Stowarzyszenia Polskich Artystów Muzyków                                                                      
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Szanowni Państwo,

Z ogromną przyjemnością pragnę poinformować, że w dniu 29 paździer-
nika 2020 r. Filharmonia Sudecka w Wałbrzychu otrzymała imię jej założycie-
la, dyrygenta i długoletniego Dyrektora - Józefa Wiłkomirskiego.

Ogrom pracy oraz determinacja, z jaką Dyrektor Wiłkomirski konse-
kwentnie realizował swoją wizję - od zaadoptowania sali kinowej „Polonia” na 
potrzeby Sali koncertowej, poprzez skompletowanie pełnego składu orkiestry 
i zorganizowanie biura koncertowego  w niespełna 11 miesięcy - zasługuje na 
najwyższe uznanie i podziw.

Dzięki tej tytanicznej pracy orkiestra osiągała coraz wyższy poziom wra-
stając głęboko w pejzaż kulturalny miasta, Dolnego Śląska i całej Polski oraz 
upowszechniając polską muzykę także poza jej granicami.

Priorytetem Maestro Wiłkomirskiego było to, aby tzw. kultura wysoka 
była powszechnie dostępna zarówno wyrobionym muzycznie melomanom, 
jak i czekającym na muzykę dzieciom z małych miast i ze wsi Dolnego Śląska. 
Ta uparcie realizowana idea sprawiła, że ówczesne dzieci przyprowadzają teraz 
do Sali koncertowej swoje pociechy, zaszczepiają im miłość do muzyki.

Dziś nasza instytucja ma już ponad 40 - letnią historię i chociaż nie zawsze 
było łatwo, to jesteśmy dumni, że nasze istnienie zawdzięczamy wspaniałemu  
artyście, patriocie, społecznikowi, człowiekowi ogromnej kultury, po prostu 
Wielkiemu Człowiekowi.

Dlatego, kiedy żegnaliśmy Józefa Wiłkomirskiego na ostatnim „ziemskim” 
koncercie postanowiłam wystosować pismo do Urzędu Marszałkowskiego we 
Wrocławiu o nadanie naszej Filharmonii imienia jej założyciela. Taka była 
wola wielu muzyków, (wśród których kilkoro pracuje od inauguracji pierw-
szego sezonu artystycznego w 1978 r.) oraz melomanów.

Myślę, że była to jedyna, słuszna koncepcja, aby patronem naszej Filhar-
monii był człowiek niezwykle wysokiej kultury, wspaniały erudyta, kompozy-
tor, publicysta, jednym słowem człowiek o wielu talentach, który mówił o niej, 
jak o swoim dziecku - z miłością i troską.

Cieszę się, że mogłam poznać osobiście Maestro Wiłkomirskiego i mam na-
dzieję, że jako Patron naszej instytucji sprawi, iż Filharmonia będzie się nadal pręż-
nie rozwijać, nie dając się pokonać nawet największym przeciwnościom losu.

Elżbieta Łaganowska
Dyrektor Filharmonii Sudeckiej 

im. Józefa Wiłkomirskiego w Wałbrzychu
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WPozostaje
we wspomnieniach
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Z przyszłą żoną Małgorzatą 
na koncercie dyplomantów 
PSM II st. w Wałbrzychu, 

13 czerwca 1980 r.

Ślub, 16 sierpnia 1980 r.

Córka Wiosna z tatą w czasie przerwy 
w festiwalowych koncertach w Szczawnie-Zdroju

Szczęśliwi małżonkowie po latach
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Józio i ja

Nie sposób, przy pomocy kilku zdań, podzielić się wspomnieniami ze 
wspólnego życia. Myślę, że mogłyby się stać materiałem do obszernej książki. 
Może ją kiedyś napiszę. 

Miałam zaledwie 20 lat a Józio 54, kiedy podjęliśmy decyzję o ślubie. De-
cyzję wbrew konwenansom, opinii otoczenia i rodziny czy… zdrowemu roz-
sądkowi. Pozwolę sobie przypomnieć, że był to rok 1980! Wieszczono rychły 
koniec tego małżeństwa. Ale my, jakby na przekór wszystkim, zbudowaliśmy 
związek, który trwał przecież 40 lat. Związek niekonwencjonalny, ale niezwy-
kle bogaty. Józio był dla mnie mężem-ojcem, ja dla Niego żoną-córką. (Od 
razu niemal „zabrał się” za mój rozwój intelektualny. Stworzył spis książek, 
które „… każdy kulturalny człowiek znać powinien”. Przez parę lat wędrowa-
łam przez światową literaturę). 

Na pewno nie było łatwo żyć z człowiekiem  z tak wielkim bagażem do-
świadczeń. Który miał swoje zasady, często dziwne przyzwyczajenia. I tak 
ogromną wiedzę. Bardzo wymagającym od siebie i innych. Który pracował bez 
wytchnienia tworząc Filharmonię, a potem walcząc o jej przetrwanie. 

Zwolnił nieco tempo, kiedy urodziła się nasza córka Wiosna (1982). Stał 
się wspaniałym, oddanym bez reszty tatą, poświęcając dziecku nie tylko czas, 
ale i tzw. karierę. Coraz częściej rezygnował z wyjazdów koncertowych, bo żal 
było każdej chwili spędzonej poza domem.  Pamiętam z jaką radością obser-
wował  rozwój małej, jak cieszył się z jej postępów.

Oczywiście nigdy nie miał czasu, aby zadbać o swoje zdrowie. Wreszcie or-
ganizm zaczął się buntować. Kolejne szpitale, kolejne operacje i kolejne, coraz 
większe ograniczenia fizyczne. I to - przyznam - było najtrudniejsze. Bo trzeba 
było walczyć o Niego z Nim samym. Żeby zrozumiał, że  ułomności fizyczne 
są bez znaczenia przy tym, co może ofiarować Jego głowa. Że będę przy Nim.  
I znowu daliśmy radę. Wyrwaliśmy jeszcze kilkanaście lat. Lat obfitujących 
w  rozmaite działania i wydarzenia. Doczekaliśmy narodzin naszego wnuka 
Piotrusia (2016). Spędzaliśmy piękne urlopy w Bawarii. W 2019 byliśmy tam 
razem z dziećmi po raz ostatni.

Zawdzięczam Mu naprawdę bardzo wiele. Pracowaliśmy razem przy two-
rzeniu cykli koncertów edukacyjnych dla dzieci, które prowadziłam. Najwięcej 
radości dawały nam pisane przez Józia baśnie muzyczne dla przedszkolaków. 
A potem pomagałam w Jego publicystycznej działalności.  Przepisując na kom-
puterze felietony (Józio pisał wyłącznie długopisem), stawałam się surowym 
często recenzentem. Zwykle przyznawał mi rację.
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To On namawiał mnie do tworzenia i prowadzenia różnych zespołów. Wy-
tyczał mi drogi zawodowego rozwoju. I zawsze służył pomocą. 

Był moim nauczycielem, doradcą, opiekunem a przede wszystkim przyja-
cielem. Został mi bagaż wspomnień, wiedzy i doświadczeń. I choć Józio umarł 
- nie odszedł. Jest cały czas ze mną, w naszym domu.

Cieszę się, że powstała ta książka. Bardzo dziękuję pomysłodawcom, wy-
dawcom i sponsorom publikacji. I tym wszystkim, którzy zechcieli podzielić 
się swoimi wspomnieniami o Józiu. Z wielką radością czytam ile inni zawdzię-
czają Maestro (tak do Niego mówiono). Myślę, że zostawił po sobie trwały ślad 
w ich życiu. Jak w  Wałbrzychu zostało dzieło Jego życia - Filharmonia Sudec-
ka, która od jesieni 2020 nosi imię Józefa Wiłkomirskiego.

Małgorzata Wiłkomirska
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KACPER BIRULA
Dyrygent

„A młodszym kolegom muszę przypomnieć, że forte gra się całym smycz-
kiem!” - głos dyrygenta natychmiast wybudził mnie z chwilowego zamyślenia, 
tym bardziej, że szybko zdałem sobie sprawę, że owi „młodsi koledzy” to byli-
śmy my - dwóch studentów skrzypiec z Akademii Muzycznej, którzy mieliśmy 
zaszczyt zastępować muzyków ze stałego składu, podczas jednego z koncertów 
w Filharmonii Sudeckiej. Tubalny bas-baryton należał do Maestro Józefa Wił-
komirskiego. Jego wpatrzone w nas oczy, jak i spojrzenia pozostałych człon-
ków orkiestry również nie pozostawiały złudzeń, że granie forte będziemy mu-
sieli jeszcze poćwiczyć…

 Jednak owe „wypomóżki”, jak zwykli wtedy nazywać takie zastępstwa mu-
zycy,  to nie było pierwsze spotkanie z Mistrzem. Nie była nim także pogadan-
ka na temat odpowiedniego zachowywania się w filharmonii, którą we trzech 
z kolegami w pokorze wysłuchaliśmy po jednym z koncertów dla szkoły mu-
zycznej, kiedy to musieliśmy naprawdę dokazywać, nie wiedząc, że dyrektor 
Wiłkomirski (którego zresztą już wtedy darzyliśmy szacunkiem!) siedzi tuż za 
nami. Na skromne usprawiedliwienie dodam tylko, że na wszystkich innych 
koncertach, zarówno poprzednich, jak i, czego łatwo się domyślić, również na-
stępnych byliśmy grzecznymi i oddanymi słuchaczami. 

Czytelnikom, którzy nie znają tak dobrze historii Filharmonii Sudec-
kiej trzeba nadmienić, że MaestroWiłkomirski był wielkim orędownikiem 
i dalekowzrocznym organizatorem koncertów dla dzieci i młodzieży - nie 
tylko tych kameralnych, które odbywały się w szkołach, lecz także tych 
w gmachu Filharmonii, gdzie w soboty wykonywano dla uczniów ze szko-
ły muzycznej dzieła symfoniczne. Koncerty te były praktycznie powtórką 
koncertów piątkowych, takich dla dorosłych, jak wtedy uważaliśmy. Och, 
to było naprawdę coś! 

Wróćmy jednak do pierwszego spotkania z Mistrzem, choć tak naprawdę 
nie jestem w stanie powiedzieć, kiedy zetknąłem się z Nim po raz pierwszy. 
Jako dziecko muzyka pracującego w Filharmonii w wieku trzech, czterech 
lat byłem przyprowadzany co jakiś czas na próby, co można chyba przyrównać 
do wspomnień dzieci aktorów, dorastających na deskach scen teatralnych. 

Zresztą nie trwało to chyba zbyt długo, gdyż do rodzinnych historii prze-
szło, przytaczane już parę razy, zdarzenie, kiedy to ja, jako mały brzdąc, na jed-
nej z takich prób stanąłem za Mistrzem i zacząłem - tak po dziecięcemu - dy-
rygować. Przypadek? Proroctwo? Tak czy owak - podobno w związku z ogólną 



22

wesołością - zarządzono przerwę, a do tego padł zakaz uczestnictwa dzieci 
w próbach, co obowiązywało przez pewien czas. Czy to prawda? - dziś pewnie 
już nikt nie mógłby tego potwierdzić. 

Tak naprawdę mogłem bardziej poznać Mistrza, doświadczyć Jego ge-
niuszu po wielu, wielu latach, kiedy sam wielokrotnie stawałem na podium 
dyrygenckim. On sam - z racji ograniczeń wynikających z wieku - stawał na 
nim coraz rzadziej. Było zresztą dla mnie czymś zdumiewającym i godnym 
podziwu to z jaką pogodą ducha i stoickim nastawieniem podchodził do faktu, 
że wraz z latami nasze ciało zdradza nas coraz bardziej.

Cała ta pełna emocji współpraca zaczęła się w związku z corocznymi kon-
certami charytatywnymi, jakie Mistrz prowadził dla członków Rotary Klub 
Świdnica - Wałbrzych, a później dla Stowarzyszenia Przedsiębiorców i Kup-
ców Świdnickich. Koncerty te cieszyły się niesłychanym powodzeniem, myślę, 
że przede wszystkim ze względu na osobę Prowadzącego. Ale też i program - 
największe dzieła symfoniczne, operowe i baletowe - był przez Niego starannie 
dobrany i korelował z tematem przewodnim. 

Zrządzeniem losu, a może uśmiechem niebios, mogę nazwać fakt, że po 
latach organizacji tych koncertów Maestro zwrócił się do mnie z propozycją 
czy nie chciałbym być, jak to sam pięknie ujął, „jego rękami”.

Nie trzeba chyba tłumaczyć, że tego rodzaju propozycja wzbudziła moje 
zarówno niedowierzanie, jak i entuzjazm, a przede wszystkim wdzięczność. 
Oto ktoś podziwiany od dzieciństwa, mając do wyboru tak wielu znakomitych 
dyrygentów wybrał właśnie mnie. 

No i się zaczęło…
A zaczęło się tak, że Maestro Wiłkomirski ustalał zawsze przed koncertami 

cykl wspólnych spotkań, podczas których ponownie wracałem w uczniowskie 
buty i musiałem wykazać się znajomością dzieła, kompozytora, jak i epoki. 
Wspaniałe były to spotkania! 

Mistrz przyjmował zawsze w gabinecie, gdzie w otoczeniu partytur i ksią-
żek (cóż za biblioteka!) omawiał drobiazgowo każdy z wybranych utworów. 
Każde z tych omówień stanowić mogło zresztą odrębną mini prelekcję. Dzięki 
Jego słowom ożywały dawne, jak i nieodległe zdarzenia, padały nazwiska wiel-
kich kompozytorów, którzy okazywali się być po prostu Jego kolegami i znajo-
mymi, pojawiały się w otoczeniu równie wielkich nazwisk profesorów Mistrza! 

„No, tak!” - jak zwykł dobitnie podkreślać zakończony właśnie wywód 
i  przechodził legato do omawiania zagadnień filozoficznych czy religijnych, 
co zresztą czynił z wyjątkową łatwością. I tak oto spotkania półtoragodzinne 
cudownie stawały się trzygodzinnymi.
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Podziwiać tu trzeba było Małżonkę Mistrza, Małgorzatę Wiłkomirską, któ-
ra w wiadomy tylko sobie, tajemny sposób, pilnowała, by opóźnienia suple-
mentacji nie odbiły się poważnie na Jego zdrowiu! Myślę, że o takich właśnie 
ludziach mówi się, że są chodzącymi aniołami. 

Nie sposób na koniec nie przywołać obrazu Mistrza na prowadzonych 
przez siebie koncertach. Dzisiaj, po latach, mogę tylko powiedzieć, że podczas 
prelekcji słuchacze mieli okazję podziwiać wystąpienie, którego wcześniejszą 
wersję, pełną znakomitych anegdot i dygresji, miałem okazję słyszeć podczas 
naszych spotkań. I wszyscy bez wyjątku słuchaliśmy go z zapartym tchem.

Nie zapominajmy jednak, że Dyrektor Józef Wiłkomirski był z jednej stro-
ny uosobieniem elegancji, erudycji i charyzmy, a z drugiej strony - wciąż peł-
nym temperamentu dyrygentem!

Podziwiałem więc tę Jego skromność i pokorę, że oto siedzący na scenie 
On - wielki Mistrz - wsłuchuje się tylko w wykonania swojej orkiestry, a prze-
cież serce z pewnością omal Mu nie wyskoczyło! Więc kiedy podczas koncer-
tu skromnie powiedział: „Może młodszy kolega da mi poprowadzić ostatni 
utwór…” jedyne, co mogłem zrobić to z radością pomóc Mu zajęć miejsce na 
dyrygenckim podeście.

Ach, cóż to było za wykonanie „Lezginki”! Jak Oni razem zagrali! Oto 
ów mędrzec, który jawi mi się jako ucieleśnienie skończonego, kompletne-
go dyrygenta i równie wielkiego filozofa, odrodził się jak feniks i wyczarował 
z orkiestry najpiękniejsze dźwięki, które będzie się wspominać, póki pamięć 
świadkom pozwoli! Tu skończę. Bo bardzo trudno jest opisać coś, czego tak 
naprawdę opisać się nie da. 

Mam głęboką nadzieję, że to, co dał nam Mistrz Wiłkomirski pozostanie 
w nas i stanie się zaczynem tworzenia czegoś jeszcze piękniejszego. I że, doda-
jące mi otuchy, ważne dla mnie słowa Maestro - recenzjujące moje dyrygowa-
nie po jednym z koncertów - okażą się prorocze.

Szczególnie mam nadzieję, że Wałbrzych będzie o Nim pamiętał. Że pozo-
stanie On w pamięci nas wszystkich.
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ALEKSANDER CZAJKOWSKI
Wiolonczelista, kameralista, pedagog 

Od wielu lat marzeniem muzyków wałbrzyskich oraz całego środowi-
ska kultury było utworzenie w naszym mieście zawodowej orkiestry symfo-
nicznej, a mówiąc ściśle instytucji muzycznej - filharmonii. Udało nam się 
w  nowo powstałym województwie wałbrzyskim stworzyć korzystny klimat, 
aby nadać bieg tej inicjatywie. Zarząd Wałbrzyskiego Towarzystwa Muzyczne-
go im. H. Wieniawskiego aktywnie działał w tym kierunku. Ważne było, aby 
kandydatem na organizatora filharmonii była osoba z dużym doświadczeniem 
i o znanym nazwisku, która w efektywny sposób podjęłaby inicjatywę. Pan Jó-
zef Wiłkomirski wywodzący się z znanej w kraju i za granicą rodziny muzycz-
nej, sam znany i doświadczony dyrygent oraz dyrektor takich instytucji, był jak 
najbardziej odpowiednim kandydatem na dyrektora.

11 września 1977 roku witałem Maestro Wiłkomirskiego na Dworcu Wał-
brzych Miasto, gdy przyjechał tutaj po raz pierwszy, aby prowadzić rozmo-
wy o tworzeniu u nas filharmonii. Po przywitaniu i zakwaterowaniu w Hotelu 
Sudety, zaprosiłem Maestra na kolację do mojego skromnego mieszkania na 
Piaskowej Górze.

W trakcie kolacji zaczęliśmy wspólnie snuć wizję przyszłej filharmonii 
w Wałbrzychu, jako instytucji o szerokim polu działania w upowszechnianiu 
kultury muzycznej nie tylko w województwie wałbrzyskim, ale i na całym Dol-
nym Śląsku. Byłem bardzo zaskoczony, kiedy okazało się, że nasze wizje wzglę-
dem przyszłej filharmonii w Wałbrzychu były wyjątkowo spójne. Wiedziałem, 
jak działają takie państwowe instytucje muzyczne, ponieważ już wcześniej pra-
cowałem przez dwa lata w orkiestrze Opery Wrocławskiej i rok w Filharmonii 
Wrocławskiej, więc zdawałem sobie sprawę, jak skomplikowana organizacyj-
nie jest struktura takiej instytucji. Niemniej jednak po rozmowie z Maestro 
uwierzyłem, że utworzenie filharmonii w Wałbrzychu jest możliwe. Nie będę 
opisywał w szczegółach całej procedury i ogromu działań organizacyjnych, ja-
kie musieliśmy wspólnie podjąć, by dotrzeć do historycznego dnia inauguracji 
Filharmonii Wałbrzyskiej. Nadmienię tylko, że byłem pełen podziwu z jaką 
pasją i zaangażowaniem rozpoczął Maestro ten trudny proces organizacyjny. 
Codziennie spotykaliśmy się w jego biurze, gdzie każdego dnia Maestro miał 
przygotowany plan działania na dany dzień. Wszystko wypisane skrupulat-
nie na kartkach papieru, leżało przygotowane na biurku.Jednym z pierwszych 
działań było utworzenie orkiestry symfonicznej, skompletowanie składu co 
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najmniej 70 muzyków potrzebnych i gotowych do wykonania pierwszego in-
auguracyjnego koncertu.Rozpoczęły się przesłuchania muzyków.

Na pierwszy „ogień” poszli muzycy z byłej już Wałbrzyskiej Orkiestry Sym-
fonicznej, wśród których byłem i ja. Pamiętam jak dzisiaj owo przesłuchanie, 
na którym wykonałem, z akompaniamentem Pani Alicji Janusz, mój ulubiony 
wirtuozowski utwór wiolonczelowy „Pezzo capriccioso” Piotra Czajkow-
skiego. Ocena, którą usłyszałem brzmiała: - „Dźwięk jest, technika również, 
a doświadczenie orkiestrowe przyjdzie z czasem. Będziesz koncertmistrzem 
grupy wiolonczel w mojej orkiestrze”. Po przesłuchaniach, z Wałbrzyskiej Or-
kiestry Symfonicznej do nowej orkiestry przyjętych zostało 18 muzyków.

Szybko rozeszły się wieści, że w Wałbrzychu powstaje filharmonia i po-
trzebni są muzycy. Zaczęli się zjeżdżać z całego kraju młodzi muzycy, głównie 
studenci ostatnich lat studiów muzycznych. Trwały przesłuchania, a w między-
czasie już zatrudnieni muzycy uczestniczyli w próbach. Miejscem tych wstęp-
nych działań i prób nowej orkiestry symfonicznej była aula szkoły muzycznej 
przy ul. St. Moniuszki. W tym samym czasie w sali dawnego kina Polonia trwał 
intensywny remont nowej siedziby filharmonii. Przez kilka miesięcy „Filhar-
monia Wałbrzyska w organizacji” przygotowywała się do swojego koncertu 
inauguracyjnego. Obok remontu samodzielnej siedziby, zakupiono potrzeb-
ne instrumenty muzyczne, pulpity dla orkiestry oraz uszyto suknie i fraki dla 
muzyków. Odbywały się również koncerty publiczne orkiestry w dostępnych 
salach w Wałbrzychu.

Nadszedł wielki dzień inauguracji - 24 listopada 1978 roku. Uroczystość od-
była się w nowo zaadoptowanej i wyremontowanej sali Filharmonii. Jak przysta-
ło na takie historyczne wydarzenie, repertuar koncertu był wyjątkowy. Wykona-
liśmy dwa wielkie dzieła: „Koncert e-moll” Fryderyka Chopina oraz koncertowe 
wykonanie „Harnasi” Karola Szymanowskiego, z udziałem znakomitych soli-
stów: Haliny Czerny - Stefańskiej, Andrzeja Bachledy oraz Chóru Politechniki 
Szczecińskiej. Był to znakomity koncert i niezapomniana uroczystość.

Po tym wydarzeniu Filharmonia Wałbrzyska rozpoczęła działalność, do 
jakiej została powołana. Były to cykliczne koncerty abonamentowe, uczest-
nictwo Orkiestry w muzycznych festiwalach na terenie Dolnego Śląska: 
w Szczawnie-Zdroju, Kudowie, Dusznikach, Lądku-Zdroju oraz innych mia-
stach regionu. Kontynuowana była też współpraca z orkiestrą w Riesa NRD 
oraz w Pardubicach i Hradec Kralove w Czechosłowacji.

Niezwykle ważną sferą działalności Filharmonii Wałbrzyskiej były koncerty 
szkolne. Młodzież szkół wałbrzyskich zapraszana była na koncerty symfoniczne 
do siedziby Filharmonii, gdzie prezentowane były utwory z koncertów abona-
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mentowych odpowiednio przygotowane oraz omawiane bardzo często przez 
samego Maestro. Należy tu podkreślić, że miał do tego niezwykły dar i wiedzę. 

Z programów koncertów szkolnych szczególnie zapamiętałem poemat sym-
foniczny Richarda Straussa „Przygody Dyla Sowizdrzała” oraz suitę „Karnawał 
Zwierząt” Camila Saint-Saensa. Jedną z części tej suity jest „Łabędź”, utwór so-
lowy na wiolonczelę z fortepianem. Maestro Józef Wiłkomirski zaproponował 
akompaniament harfowy z towarzyszeniem kwintetu, co tworzyło specyficzny 
i niepowtarzalny klimat. Wersję Maestra wykonywałem później w czasie mojego 
kontraktu w Hiszpanii na kilku koncertach z moją orkiestrą kameralną. Także tę 
wersję „Łabędzia” wykonywali moi studenci z dużym powodzeniem.

Pragnę podkreślić, że program koncertowy planowany przez Maestro Jó-
zefa Wiłkomirskiego pozwolił muzykom orkiestry poznawać wielkie dzieła 
literatury muzycznej, dzięki czemu orkiestra nabierała doświadczenia i pod-
nosiła swój poziom, co doceniane było w recenzjach muzycznych.

Maestro Józef Wiłkomirski był również świetnym kompozytorem. Po-
nieważ wcześniej był też wiolonczelistą, skomponował kilka utworów na ten 
instrument. Między innymi „Suitę tańców polskich”. Kilka tańców z tej suity 
wykonywali moi uczniowie na koncertach szkolnych.

Warto wspomnieć w tym miejscu o innym ważnym wydarzeniu, które po-
twierdziło kolejny raz ogromne zaangażowanie Maestro w popularyzowanie 
muzyki wśród młodzieży, jak również ogromną łatwość nawiązywania z nią 
bezpośredniego kontaktu. Wspomniane wydarzenie to Letnie Warsztaty Mu-
zyczne dla uczniów starszych klas szkół muzycznych I stopnia, które organi-
zowałem w Jedlinie-Zdroju w latach 2004 - 2006. Inicjatywa ta była wynikiem 
doświadczeń pedagogicznych w trakcie mojego kontraktu w Hiszpanii. Wspo-
minam o II edycji Warsztatów, w sierpniu 2005 roku. Mogę powiedzieć, że były 
one międzynarodowe, ponieważ przyjechali na nie również młodzi ludzie z In-
golstadt w Niemczech, uczniowie mojego przyjaciela, byłego skrzypka naszej 
Filharmonii, Zygmunta Geferta. Maestro Józef Wiłkomirski bardzo się intere-
sował moimi warsztatami i je wspierał. Jeden ze swoich utworów zadedykował 
ich uczestnikom. Były to „Wesołe wariacje na temat „Happy Birthday”. Utwór 
edukacyjny, gdyż znana melodia grana była niemal we wszystkich muzycznych 
stylach. Oczywiście zaprosiłem Maestra na warsztaty, gdzie poprowadził pró-
by, a także miał interesujące spotkania z muzyczną młodzieżą. 

Po raz ostatni spotkałem Maestro dnia 17 maja 2019 roku, w nowo wy-
remontowanej sali Filharmonii Sudeckiej na koncercie z okazji jej jubileuszu 
40-lecia. Po uroczystym koncercie wspólnie podziwialiśmy piękny wystrój 
sali oraz wspaniałą akustykę. Ostatnie zdanie, które wypowiedział Maestro 
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w moim kierunku brzmiało: -„Olku, napisz jakieś wspomnienia o tym wszyst-
kim, co razem przeżyliśmy w tym miejscu”. 

Spełniam zatem ostatnią wolę Maestro Józefa Wiłkomirskiego z wielką sa-
tysfakcją, sentymentem oraz ogromnym dla Niego szacunkiem i podziwem. 
Maestro, którego poznałem ponad 40 lat temu, był dla mnie nie tylko dyrekto-
rem. Był również nauczycielem, mentorem, wzorem artysty i kreatorem, a tak-
że, ośmielę się dodać, przyjacielem.
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WOJCIECH CZEPIEL 
Dyrygent, kompozytor

Zdarzają się w naszym życiu sytuacje, które w momencie ich zaistnienia 
wydają się mało istotne, ale kiedy przyjrzeć się im z perspektywy trzydzie-
stu, a nawet czterdziestu lat, nabierają zupełnie innego znaczenia.Tak też po-
strzegam teraz moje pierwsze spotkanie z Dyrektorem Józefem Wiłkomirskim 
w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia.

Dyrygował wówczas w Filharmonii Krakowskiej koncertem symfonicz-
nym, w którym solistką była jego siostra - wspaniała skrzypaczka Wanda Wił-
komirska. Z programu koncertu pamiętam tylko piękne wykonanie koncertu 
skrzypcowego Albana Berga. Oczywiście nie oznacza to, że wykonanie innych 
utworów było mniej ciekawe, ale to był czas kiedy nie widziałem świata poza 
skrzypcami i rzecz jasna repertuarem skrzypcowym… i nic nie wskazywało 
na to, że będę dyrygentem i że z dyrektorem Wiłkomirskim będę się spotykał 
rokrocznie przez ponad trzydzieści lat.

Kolejne spotkanie miało miejsce w 1979 roku. Polska Orkiestra Kameral-
na, w której byłem skrzypkiem, miała wtedy koncert na festiwalu w Szczaw-
nie-Zdroju. Dyrektor Wiłkomirski użyczył nam gościny w dopiero co otwartej 
Filharmonii Sudeckiej w Wałbrzychu. Na estradzie Filharmonii mieliśmy pró-
by, a w przerwach rozmawialiśmy z Dyrektorem Wiłkomirskim o jego arty-
stycznych planach.

Minęło kilka lat - czas zmiany całkowitej w moim życiu - ze skrzypka 
zmieniłem się w dyrygenta i w roku 1985 dyrektor Józef Wiłkomirski wraz 
z Tadeuszem Strugałą, dyrektorem Festiwalu Chopinowskiego w Duszni-
kach, zaprosili mnie na ten Festiwal z Orkiestrą Filharmonii Sudeckiej i Lidią 
Grychtołówną, jako solistką. Koncert był niezwykle udany i nawiązana wtedy 
współpraca trwała do końca dyrekcji Maestro Wiłkomirskiego w Wałbrzychu.

Dyrektor Wiłkomirski okazywał niezwykłą życzliwość i szczere zainte-
resowanie moją pracą dyrygencką. Uwielbiałem rozmowy z nim, z których 
można było sporo dowiedzieć się o pracy dyrygenckiej i o muzyce w ogóle. 
Fakt, że pochodził ze wspaniałej muzycznej rodziny Wiłkomirskich spra-
wiał, iż był - można powiedzieć - niewyczerpanym źródłem nie tylko wie-
dzy muzycznej, ale i wielu historii i anegdot z życia muzyków. Jako bardzo 
doświadczony dyrygent, znający wszelkie problemy zawarte w ogromnych 
ilościach partytur, był wspaniałym partnerem i doradcą w wyborze progra-
mu koncertowego. Dobrze wybrany program sprawiał, że z radością przygo-
towywałem się do koncertu.
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Bardzo lubiłem te przyjazdy do Filharmonii Sudeckiej - a to z kilku nie-
zwykle ważnych dla dyrygenta powodów. Jak już wspomniałem, jednym 
z nich był dobrze dobrany program, drugim niezwykła życzliwość i muzyczna 
ambicja muzyków Filharmonii Sudeckiej, na każdym kroku wsparcie pracow-
ników biura i wreszcie to, że pieczę nad instytucją ma Dyrektor Wiłkomir-
ski - doświadczony dyrygent, który z życzliwością traktuje swoich młodszych 
i starszych kolegów dyrygentów. Jestem przekonany, że okazywane nam przez 
Niego zaufanie, życzliwość i zainteresowanie procentowało potem podczas 
koncertów.To była jedna z jego niezwykłych cech, że samemu będąc dyrek-
torem instytucji …nie eksponował tego, a pozwalał gościnnemu dyrygentowi 
„zaistnieć” i „zabłysnąć” i zawsze po koncercie dziękował dyrygentowi za wy-
konaną dla Filharmonii pracę.

Kiedy w roku 2000 zostałem dyrektorem artystycznym Filharmonii Naro-
dowej w Bejrucie, jednym z pierwszych pomysłów było zaproszenie Dyrektora 
Wiłkomirskiego do Libanu, aby tym razem to On poprowadził gościnnie kon-
cert z „moją” Orkiestrą. Orkiestra była zachwycona Jego ogromnym doświad-
czeniem i pełnym życzliwości i ciepła sposobem pracy z muzykami. Dzięki tak 
wspaniałemu koncertowi Dyrektora Wiłkomirskiego udało mi się przekonać 
libańskiego kompozytora Walida Gholmieh do nagrania z Filharmonią Sudec-
ką płyty z jego Symfonią nr 6. I znowu doświadczenie Dyrektora Wiłkomir-
skiego pozwoliło zaplanować i zrealizować ten projekt nagraniowy niezwykle 
gładko i z bardzo dobrym rezultatem.

Chciałbym tu bardzo mocno podkreślić, że jestem wdzięczny Dyrektorowi 
nie tylko za współpracę dyrygencką, ale za to, że zaufał mi i pozwolił zadebiu-
tować w zupełnie nowej dziedzinie, a mianowicie w kompozycji. Nie wahał się 
ani trochę, by zaplanować w moich dwóch programach w Wałbrzychu dwie 
moje nowe kompozycje orkiestrowe - Sequenzę nr 1 i Novelettę, które wów-
czas nie zostały jeszcze nawet naszkicowane… Dzięki tej szansie jestem dzisiaj, 
po latach, również kompozytorem - dostaję zamówienia kompozytorskie i na-
grywam płyty ze swoimi kompozycjami.

W ostatnich miesiącach dyrekcji Maestro Wiłkomirskiego miałem przy-
jemność być na jego koncercie w Szczawnie-Zdroju. Koncert był popisem Jego 
kunsztu dyrygenckiego i przykładem Jego niezwykle barwnych opowieści 
o muzyce. Szczególnie zachwycił mnie „Kaprys włoski” Czajkowskiego. Utwór 
wymaga bardzo dobrej techniki dyrygenckiej i smaku muzycznego najwyższej 
próby. Pod batutą Józefa Wiłkomirskiego była to prawdziwa uczta muzyczna!

Jednym z najprzyjemniejszych - i z pewnością najważniejszym - z moich 
wspomnień współpracy z Dyrektorem Józefem Wiłkomirskim było poprowa-
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dzenie koncertu symfonicznego z Filharmonią Sudecką z okazji Jego 90. uro-
dzin i co wykonałem na Jego osobistą prośbę. Oprócz Jego ukochanych 
kompozycji Debussy’ego i Ravela, które sam wielokrotnie w swojej karierze 
dyrygował, zadyrygowałem też Jego własne kompozycje: „Przygody Kacperka” 
dla recytatora i orkiestry, „Stela 70” i niezwykle efektowny Oberek na orkiestrę 
symfoniczną. Wszystkie te utwory zasługują na to, by regularnie gościć w sa-
lach filharmonicznych. Mam nadzieję, że wkrótce zostaną wydane w formie 
nutowej, a ich wykonania będzie można posłuchać także na płytach.

Często wspominam Dyrektora Wiłkomirskiego. Jego elegancję, życzliwość 
i ciepło. Posiadał wspaniałe cechy i styl, które dziś są absolutną rzadkością. 
Jego pomoc młodym artystom, znakomite zarządzanie Filharmonią, całkowite 
oddanie się sprawie, jaką była popularyzacja muzyki poważnej, wspaniałe mu-
zyczne programy edukacyjne dla dzieci i młodzieży, czy wreszcie nieustanne 
przekonywanie władz do wspierania wysokiej kultury, powinny być dla nas 
dyrygentów, kompozytorów i dyrektorów filharmonii wielkim wzorem.

Był wspaniałym artystą i wspaniałym człowiekiem. To bardzo rzadkie po-
łączenie i dlatego bardzo się cieszę, że mogłem spotkać Józefa Wiłkomirskiego 
na swojej drodze i mogę dziś wracać wspomnieniami do naszej bardzo owoc-
nej współpracy oraz wciąż czerpać inspirację z naszych bardzo ciekawych roz-
mów o życiu i muzyce.
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KATARZYNA DUDA
Skrzypaczka - solistka, kameralistka, pedagog 

Był maj 2013 roku. Dokładnie 17 dzień maja. Ostatni mój koncert z Ma-
estro Wiłkomirskim. Jak się później okazało, to był też ostatni w życiu koncert, 
na którym Józef Wiłkomirski wystąpił przed publicznością… JEGO ostatni 
koncert… Zagraliśmy Koncert skrzypcowy Arama Chaczaturiana…

Gdyby ktokolwiek z nas mógł to wtedy wiedzieć… Nie, przecież ON jest 
nieśmiertelny! 

Dlatego tak trudno pisać mi wspomnienie o Nim… Gdyż Mistrz zawsze 
był, jest i będzie!

Ale zacznę od początku. 
Pierwszy raz miałam przyjemność przyjechać do Wałbrzycha do Filhar-

monii Sudeckiej właśnie na zaproszenie legendarnego jej dyrektora - Józefa 
Wiłkomirskiego. Byłam już dwa lata po moim płytowym debiucie, rozpoczy-
nając swoją artystyczną, zawodową drogę. Ale Maestro usłyszał mnie dopiero 
na koncercie transmitowanym przez telewizję, prosto z Brukseli. W ten sposób 
dostałam swoją szansę na spotkanie z niezwykłym Człowiekiem.

Pierwszy wspólny koncert zagraliśmy 24 maja 2002 roku na zakończenie 
sezonu Filharmoników Sudeckich. W programie znalazły się dzieła Pablo de 
Sarasate - „Melodie Cygańskie” oraz „Fantazja na tematy z opery Carmen 
Georga Bizet”.

Natychmiast zrozumiałam, iż mam ogromne szczęście i zaszczyt obcować 
z wybitnym artystą, cudownym, wrażliwym muzykiem, niezwykłą osobowo-
ścią i przede wszystkim wielkim autorytetem. Z Maestro od razu połączyła 
nas nić muzycznego porozumienia, już po pierwszych dźwiękach poczułam, 
że mogę pozwolić sobie na szaleństwo w tych jakże wirtuozowskich utworach. 
Ale co najważniejsze, Mistrz w podobny sposób odbierał wszelkie niuanse sty-
listyczne, muzyczne. Jego temperament spowodował, że mogłam w pełni roz-
winąć skrzydła na scenie. 

I jest to niezwykła cecha dyrygenta, zwłaszcza w tak „niesprawiedliwych” 
dla wykonawców utworach, gdzie jednak rola solisty jest bezdyskusyjnie 
pierwszoplanowa a dyrygent pełni funkcję typowo akompaniującą. I nie ma 
co ukrywać, utwory typowo wirtuozowskie nie stanowią ulubionej formy dzieł 
wykonywanych na scenie przez dyrygentów. Repertuar przeważnie trudny dla 
orkiestry i niewdzięczny dla dyrygenta. A w pracy z J. Wiłkomirskim, abso-
lutnie nie dało się tego odczuć. Wręcz przeciwnie! Maestro bawił się muzyką, 
dzięki pełnemu zrozumieniu artystycznemu mogłam pozwolić sobie na coraz 
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to więcej ekspresji, stosować coraz to wymyślniejsze niuanse. A Maestro Wił-
komirski? Doskonale odbierał wszelkie moje szaleństwa muzyczne. Dialog od-
bywał się nie tylko na płaszczyźnie muzycznej, ale również w mimice twarzy, 
w ciągłym uśmiechu, w porozumieniu wzrokowym. Niezapomniane przeży-
cie! W dodatku Maestro potrafił zarazić tą atmosferą muzyków orkiestry, ale 
także publiczność nie pozostawała obojętna wobec naszej współpracy. Cóż za 
osobowość! Jak Go nie kochać!

Maestro tryskał energią na scenie i poza nią. Emanował radością życia!
Przy okazji owego pierwszego naszego spotkania, pamiętam jak bardzo 

zaimponowała mi kondycja fizyczna Dyrektora Filharmonii. Wszyscy artyści 
występujący na deskach Filharmonii Sudeckiej pamiętają zapewne charak-
terystyczne schody na scenie prowadzące z samej góry na właściwy poziom 
estrady. Ja ze skrzypcami i smyczkiem, w długiej sukni, ale wciąż z pokolenia 
nazywanego „młodym”, nie mogłam nadążyć za Mistrzem, który dosłownie 
zbiegał, frunął po tychże schodach, jakby nie chciał zajmować czasu orkiestrze 
i publiczności swoją osobą… Myślę, że każdy, kto zetknął się kiedykolwiek 
z  Maestro pamięta dobrze Jego niebywałą energię i to słynne zbieganie po 
schodach. A muszę zaznaczyć, że nie był już najmłodszy.

Ta właśnie cecha Józefa Wiłkomirskiego, mianowicie niespożyta energia 
i temperament, powodowała, iż nawet młodzi musieli dyscyplinować się przy 
Mistrzu, aby nadążyć za Jego tempem. Tempem życia, umysłu, muzyki, inteli-
gencji… Trzeba było dotrzymać Mu kroku, dosłownie i w przenośni. 

Osobiście, na scenie z Dyrektorem, czułam się tak bardzo wolna i swo-
bodna, jakkolwiek to brzmi. Żadne tempo nie stanowiło dla Niego problemu. 
Piękne, liryczne, tkliwe i żarliwe frazy, tam, gdzie aż się o to prosiło, mogłam 
bezgranicznie rozciągać, na gorąco wychodziły pewne niuanse, które były wy-
nikiem chwili. Magia występu na żywo. To niezwykłe uczucie, kiedy reakcja 
dyrygenta jest natychmiastowa. A z drugiej strony, w utworach wirtuozow-
skich, pozwalał mi grać czasem w tempach na granicy ryzyka. Jakaż to była ad-
renalina a jednocześnie bez skrępowania mogliśmy z Maestro okazywać przed 
publicznością i naszymi Muzykami jak wielką radość sprawia nam ta szaleńcza 
energia. Emocje i żar, które współdzieliłam z Nim na scenie są niezapomniane 
i jednocześnie stanowią dla mnie inspirację w mojej dalszej drodze artystycz-
nej do tego, aby pamiętać, że muzyka służy przede wszystkim odczuwaniu sil-
nych przeżyć przez publiczność. Ale żeby tak się stało to artysta wykonawca 
najpierw musi włożyć ogromne serce. 

Maestro, z tego co zauważyłam, traktował muzyków swojej orkiestry, 
pracowników biura, absolutnie wszystkich z tak wielką przyjaźnią, równo-
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ścią, empatią - stworzył atmosferę, której nigdzie więcej nie doświadczyłam. 
Był duszą tego miejsca. 

I przy okazji, warto wspomnieć o ówczesnym miejscu spotkań towarzy-
skich po próbach a zwłaszcza po koncertach, czyli bufet znajdujący się w tym 
samym budynku. Maestro polecił mi skosztować specialite de la maison, czyli 
słynne naleśniki ze szpinakiem. Ach! To takie prywatne wspomnienie… A jak-
że charakterystyczne… Wszystko jak w rodzinie. Do dnia dzisiejszego przy-
jeżdżając do Filharmonii Sudeckiej czuję, iż mam tam przyjaciół.

Natomiast jedyną stresującą dla mnie sytuacją była godzina, na którą Ma-
estro wyznaczał mi próbę. Na samym początku była to godzina 9.00. Dla mnie 
- horror! Być już rozegraną i w pełni przygotowaną na spotkanie z Orkiestrą 
i Mistrzem tak wcześnie rano… Muszę przyznać, że chyba Józio Wiłkomirski 
miał pewną słabość do mnie, gdyż łamał swoją zasadę i udawało mi się wypro-
sić Go, abym na próbie pojawiała się później, już po przerwie. Uśmiecham się 
na to wspomnienie moich ciągłych negocjacji…

Również warto wspomnieć o tym, iż skromność, mądrość, dobroć Ma-
estro powodowały, iż wszyscy, z którymi miałam okazję rozmawiać osobiście, 
nie wyrażali się inaczej o swoim Dyrektorze jak tylko „Józio”. I dla mnie też 
Dyrektor na zawsze pozostanie Józiem. Maestro Józiem. Józio posiadał cie-
płą osobowość, przyjazną wszystkim od najmniejszego do największego. Po 
tym między innymi można poznać człowieka wyjątkowego. Skromny, lubiący 
słuchać ludzi a jednocześnie niezwykły gawędziarz… Jego anegdoty i żarty to 
temat na osobną książkę… Przy czym imponował niewiarygodnym umysłem. 
Jego wiedza na temat świata, czy też w ostatnich latach fascynacja naukami 
ścisłymi stanowią element niedościgłego Autorytetu… 

A dlaczego Józia nazywam moim Mistrzem? Otóż to właśnie On, na po-
czątku mojej artystycznej drogi, absolutnie niezauważalnie kierował moimi 
zawodowymi wyborami. Po pierwszym wspólnym występie powiedział: „Ka-
siu, naucz się Chaczaturiana. To Koncert dla Ciebie. Zagramy go na następ-
nym zakończeniu sezonu.” Posiadałam już wtedy dosyć obszerny repertuar, ale 
nie do końca jeszcze czułam z czym czuje się silniej związana. I tak odebrałam 
jedną z ważniejszych lekcji i sugestii. Poddałam się Jego wizji mojego dalszego 
rozwoju artystycznego, grając z nim koncert 23 maja 2003 roku, wsłuchiwałam 
się i wypatrywałam w gestach Mistrza wszystkie sugestie, które dotyczyły mu-
zyki rosyjskiego kompozytora… Za każdym razem wykonując to dzieło mam 
w pamięci Józia dyrygującego Koncert Chaczaturiana. Zwłaszcza drugą część. 
Temat wykonywany przez altówki… Zawsze Józio i Jego interpretacja wraca 
do mojego serca, gdziekolwiek i z kimkolwiek, to dzieło.
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Jestem przekonana, że decyzja, iż na koncercie, który okazał się ostatnim 
w Jego życiu znowu wykonaliśmy wspólnie Koncert Chaczaturiana nie była 
przypadkowa. Miałam wątpliwości czy na pewno mogę zgodzić się na pro-
pozycję ponownego zagrania tego koncertu w Wałbrzychu, pomimo wielu 
lat, jakie upłynęły od pamiętnego mojego pierwszego wykonania. Przecież to 
nie wypada… Ale Józio jakby wyczuwał, że to już się nie powtórzy… Że jesz-
cze ten jeden raz… Nie był już w najlepszej formie fizycznej i zdrowotnej, 
ale starał się niczego nie dać po sobie poznać. Jego zmęczenie zauważalne 
było jedynie podczas przerwy, ale dzielnie, jak zawsze czuwała nad Nim Jego 
Żona Małgorzata - prawdziwy Anioł Stróż. Na koncercie, tym ostatnim w jego 
życiu, jak zawsze tryskał energią. Często wracam wspomnieniami do owego 
dnia, zwłaszcza, że koncert zarejestrowany jest i dostępny na kanale YouTube. 
Uśmiech Dyrygenta, zwrócenie się całkowicie w kierunku solisty, młodość, ra-
dość w gestach. Niezapomniany kontakt muzyczny, ale też wzrokowy, gdzie 
oczy aż emanowały radością.

Kolejna z ważnych lekcji odbyła się przez telefon. Wystąpiłam z recitalem 
w Szczawnie -Zdroju na Festiwalu im. Henryka Wieniawskiego, na który przy-
była Pani Małgorzata Wiłkomirska. Po występie rozmawiałam z Józiem przez 
telefon. I ponownie, usłyszałam mnóstwo sugestii dotyczących mojej dalszej 
drogi zawodowej. Do Jego cennych rad udzielonych mi wówczas stosuję się do 
dzisiaj. Nie będę zdradzać szczegółów, czego one dotyczyły, ale Mistrz podzie-
lił się ze mną swym doświadczeniem i obserwacją, które to okazały się na tyle 
ważne, że zapewne nie byłabym dziś w tym miejscu, w którym jestem.

Z Maestro Wiłkomirskim zagraliśmy kilka niezapomnianych koncertów 
i zawsze występowaliśmy z pięknym repertuarem, który On wybierał, m.in. 
z  dziełami Czajkowskiego, Wieniawskiego, Sarasatego… Nie zdążyliśmy 
wspólnie przeżyć na scenie obu Koncertów skrzypcowych Szymanowskiego, 
które to też szybko włączyłam do swojego repertuaru za Jego sugestią… Prze-
ważnie miałam zaszczyt inaugurować lub kończyć sezon koncertowy Filhar-
monii Sudeckiej. 

Jestem niezwykłą szczęściarą, iż dane mi było spotkać na swej drodze Ma-
estro Józefa Wiłkomirskiego. 

Józiu, Mistrzu, Dyrektorze, wierzę, że jeszcze coś, kiedyś, gdzieś razem za-
gramy! Przecież to nie mógł być ostatni wspólny występ…
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ZYGMUNT GEFERT
Skrzypek, pedagog, Niemcy

Jest styczeń 1978 roku. Ja pracuję od trzech lat w Filharmonii Lubelskiej, 
a  moja małżonka niedawno obroniła pracę magisterską na Prawie UMCS.
Otrzymuję list od mojej przyjaciółki Urszuli Perwejnis, że w Wałbrzychu po-
wstaje Filharmonia, jest możliwość szybkiego otrzymania mieszkania i po-
szukuje się muzyków. Wprawdzie w Lublinie miałem 2-pokojowe służbowe 
mieszkanie ze wspólną kuchnią, to perspektywa na spółdzielcze była dość 
odległa. Zdecydowałem się na przesłuchanie i pojechałem po kryjomu do 
Wałbrzycha. Przy przesłuchaniu był Pan Józef Wiłkomirski i ówczesny jego 
bliski współpracownik, łączący muzyków dawnej Wałbrzyskiej Symfonicznej 
Orkiestry Społecznej z nowymi muzykami, nasz 1 Wiolonczelista Aleksander 
Czajkowski. Warte jest tu przypomnienie, że wszystkich muzyków tej daw-
nej orkiestry Dyrektor Wiłkomirski honorował jako pełnoprawnych muzy-
ków nowej Filharmonii. Zostałem przyjęty od zaraz, lecz dyrekcja lubelska nie 
chciała się zgodzić na moje odejście wcześniej niż na koniec sezonu. Wtedy 
właśnie po raz pierwszy odczułem determinację Józefa Wiłkomirskiego, który 
powiedział: -„możesz porzucić pracę bez żadnych konsekwencji’’. Na tamte ry-
gory prawne było to niesamowite. Tak więc zrobiłem i w końcu lutego, po od-
daniu kluczy do służbowego mieszkania, byliśmy już w Wałbrzychu. W myśl 
umowy rozpocząłem  pracę 1 marca, a klucze do mieszkania M-4 odebrałem 
już w Dniu Kobiet, tj. 8-go.

Tuż po mnie, Dyrektor Wiłkomirski zatrudnił jako drugiego dyrygenta 
młodego utalentowanego Zdzisława Siadlaka z Krakowa wraz z jego małżon-
ką, skrzypaczką Majką. Rozpoczęły się więc próby. Wszystko miało miejsce 
w pomieszczeniach Szkoły Muzycznej przy ulicy Moniuszki, jako że Dyrektor 
Wiłkomirski  był jednocześnie  jej dyrektorem. Koncepcja bardzo przemyślna 
i bywało, że Dyrektor Wiłkomirski, jako dyrektor Filharmonii wysyłał pismo 
do siebie jako do dyrektora szkoły i odwrotnie. W związku z tym, że byłem 
jednym z pierwszych muzyków, którzy przyjechali z innych filharmonii, byłem 
dość blisko przy dalszej organizacji orkiestry. Rozpoczął  się więc napływ mło-
dych muzyków, czasami jeszcze studentów. Atmosfera była wspaniała. Rzeczo-
wość, pewność siebie i niezwykła inteligencja Dyrektora imponowała wszyst-
kim. Dyrekcja zorganizowała nawet karnety na przepyszne obiady w pobliskiej 
i niezapomnianej Szkole Gospodarczej. 

Przeglądałem ostatnio pięknie wydaną książeczkę z okazji 30-lecia Filhar-
monii i nie ma w niej ani słowa na temat tego, kto udzielał wsparcia finanso-
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wego i organizacyjnego Dyrektorowi Wiłkomirskiemu i jego wielkiemu pro-
jektowi dla Wałbrzycha.

Wszyscy nabrali „wody w usta’’, aby nie wychylić się politycznie. Prawda 
jest taka, że Dyrektor Wiłkomirski potrafił pozyskać niewiarygodne wręcz 
wsparcie ówczesnej władzy politycznej i wojewódzkiej. Miało to też swoje inne 
konsekwencje, co do których przekonywał wielu z nas. Chodziło mianowicie 
o założenie komórki partyjnej. Potrzeba było do tego kilkoro chętnych i dyrek-
torowi udało się mnie przekonać. Nie mieliśmy żalu do tych, którzy odmówili, 
ale na pochód 1-majowy, i to nie z pobudek ideologicznych, poszła prawie cała 
orkiestra, łącznie z naszymi wielkimi autorytetami muzycznymi w osobach 
naszych pozyskanych koncertmistrzów z Wrocławia.

Na uwagę zasługuje entuzjastyczny stosunek byłych muzyków pół zawodo-
wej orkiestry do nas „nowych’’ i całego projektu. Prawie od zaraz byliśmy na „ty” 
z naszymi dawnymi nauczycielami ze Średniej Szkoły Muzycznej i wszystkimi 
innymi  przybyłymi, a od nas starszymi wiekiem muzykami i muzyczkami.

Po dostosowaniu do potrzeb orkiestry dawnego kina Polonia, rozpoczął 
z nami próby sam Maestro Wiłkomirski. W tym momencie jest właśnie czas 
na opisanie pracy naszego Szefa z orkiestrą. Zaczynało się od wyjaśniania tego, 
jaki był zamysł  kompozytora i co chce z tym zrobić dyrygent. Miało to formę 
opowieści, a nie wykładu. Można powiedzieć, że w ten sposób prawie bez na-
szej świadomości stawał się naszym nauczycielem rozumienia muzyki. Jego 
świetny warsztat dyrygencki pomagał nam przenosić to na nasze wykonaw-
stwo. Z perspektywy szesnastu lat mojej pracy z różnymi dyrygentami wiem 
o czym mówię. Jest jeszcze jeden aspekt pracy Maestra z naszą młodą orkie-
strą. Każdy mógł zabrać głos o coś pytając, nawet na temat niekoniecznie zwią-
zany z próbą. Nadużywał tego bardzo często młody, sympatyczny i chyba przez 
wszystkich lubiany, nasz pierwszy kontrabasista.

Dwa koncerty w Czechosłowacji były naszą próbą generalną przed oficjal-
ną Wałbrzyską Inauguracją.    

Następny etap rozwoju orkiestry to pozyskanie wspomnianych przeze 
mnie dwóch koncertmistrzów z Wrocławia. Jacek Niwelt pierwszy koncert-
mistrz i Jacek Graca koncertmistrz drugich skrzypiec, wywołali swoim przy-
byciem, nie tylko wśród muzyków, wielki entuzjazm. Ich szarmanckie wita-
nia się z Paniami w Biurze, wywoływały niekiedy rumieńce na ich twarzach. 
Nie maniery jednak świadczyły o ich oddziaływaniu na orkiestrę, lecz wielka 
kompetencja muzyczna. Przy ich wielkim udziale, poziom artystyczny orkie-
stry wzrastał z tygodnia na tydzień. Byli w swoim „fachu’’ bezkonkurencyjni, 
a przy tym wielce koleżeńscy i skromni. Prawie nikogo więc nie dziwiło, że po 



37

kilku latach dostali od Dyrektora Wiłkomirskiego zezwolenie na wyjazd za 
granicę.Wielu innych muzyków takie zezwolenia później otrzymywało i było 
to zasługą naszego Dyrektora. Był nawet przypadek naszego kolegi skrzypka 
o „niemieckich korzeniach’’, za którego powrót Dyrektor przed odpowiednimi 
władzami gwarantował. Takie to były przecież czasy!

Równocześnie trwała wielka ekspansja umuzykalniania szkół i przedszko-
li. Z inicjatywy Dyrektora Wiłkomirskiego otrzymaliśmy dwa autobusy i dwa 
mikrobusy. Autobusy przywoziły dzieci do Filharmonii na koncerty, a „Nyski” 
jeździły z małymi składami muzyków do innych szkół w tak zwanym „terenie’’. 
W ten właśnie sposób rozwinęło się pokolenie wałbrzyskich melomanów. Prze-
jęcie obsługi  Festiwali - Wieniawskiego w Szczawnie-Zdroju, Chopinowskiego 
w Dusznikach i Moniuszkowskiego w Kudowie, pokazało siłę naszej dominacji 
w regionie.Taki był też cel Dyrektora Wiłkomirskiego. Nie udało się natomiast 
utrzymanie koncertów kościelnych w wałbrzyskim kościele Aniołów Stróżów, 
zatytułowanych „Tryptyk Wałbrzyski“, nie z naszej zresztą winy. Tak długo, jak 
posiadaliśmy autobusy, regularnie koncertowaliśmy w wielu miastach naszego 
regionu. Pamiętam dobrze, jak w czasach niedoboru wielu artykułów spożyw-
czych, gdy często przyjeżdżaliśmy do Ząbkowic Śląskich, czekał na nas mały 
„sklepik“ ze znanej fabryki pysznych słodyczy.

Następnym ważnym krokiem dla naszego Szefa były starania w niezwykle 
skorumpowanym „Pagarcie’’, (jedyną w tamtych czasach państwową instytucją 
do tego uprawnioną) o możliwość wyjazdu na „zachodnie’’ tournee. Naszym 
atutem było to, że posiadaliśmy własny transport no i niezwykle uzdolnionego, 
dzisiaj powiedziałoby się, Managera, Józefa Wiłkomirskiego. Tak więc z nocle-
gami w Pradze i Bratysławie dotarliśmy do włoskiej granicy, gdzie celnicy en-
tuzjastycznie nas powitali słowami: „Papa Wojtyla, Boniek!” Tournee włoskie 
aż po Sycylię włącznie, a z Włoch jednym ciągiem do francuskiego Poitiers, 
miasta gdzie sądzona była Joanna d’Arc i w tej sali sądu rozpakowywaliśmy 
nasze instrumenty. Tournee było bardzo męczące, trwało trzy tygodnie i z tzw. 
diet, każdy zarobił ok. 350 dolarów. Na dzisiejsze czasy śmieszna suma, ale 
wtedy był to duży „zastrzyk”, no i radość rodzin z prezentów. Pamiętam radość 
mojej córki, gdy otrzymała ode mnie Walkmana.

Nawiązaliśmy współprace z amatorskim (w znaczeniu niemieckim) chó-
rem z Berlina Zachodniego, którego (despotyczny zresztą) dyrygent, przy-
jeżdżał do nas na próby, po których wyjeżdżaliśmy do Berlina Zachodniego 
i występowaliśmy z tymże chórem w sali Filharmonii Berlińskiej tzw. „Cyr-
ku Karajana“. Jeśli chodzi o wyjazdy zagraniczne, to pamiętam jeszcze tylko 
bardzo udane obsługiwanie konkursu skrzypcowego w północno-wschodnich 
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Włoszech, przy granicy ze Słowenią, w pięknym mieście Gorizia. Pamiętam 
dobrze, jak dzień przed powrotem do Polski udało mi się„dogadać“ w sklepie 
i kupić córce świetną płytę Dona Johnsona (wiadomo jak bardzo był wtedy 
popularny „Gliniarz z Miami Vice“).

Dyrektor Wiłkomirski wiedział o moich planach wyjazdu do Niemiec, 
moja żona była tam już od roku, więc  tuż przed moim wyjazdem wystawił 
mi świadectwo pracy i opinię. W końcu października  1990  roku wyjecha-
łem   razem z dziećmi do Niemiec. Po dwóch tygodniach uzyskałem prawo 
do przesiedlenia i telefonicznie powiadomiłem  Dyrektora Wiłkomirskiego, 
że wszystko dobrze się ułożyło i definitywnie nie wracam.W latach 1991 - 2015 
(do przejścia na emeryturę) pracowałem jako nauczyciel muzyki i skrzypiec 
w Städt Musikschule i Apian Gymnasium w Ingolstadt.

Wspominam pracę z Mistrzem i Dyrektorem Wiłkomirskim jako coś, 
co „zdarza się w życiu tylko raz“.
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JERZY IGNASZAK
Ekolog, przedsiębiorca 

Józefa Wiłkomirskiego, wybitnego muzyka, dyrygenta, twórcę Filhar-
monii Sudeckiej w Wałbrzychu osobiście poznałem w 1990 r. Było to w sali 
witrażowej ratusza miejskiego w Wałbrzychu po wyborach samorządowych. 
Pierwszych niezależnych po zmianie ustroju w Polsce. Ja zostałem radnym 
z ramienia Komitetu Obywatelskiego, On z ugrupowania przeciwnego. Na sali 
obrad zasiadaliśmy w odległych miejscach i poza wiedzą kim jest każdy z nas, 
nic nas nie łączyło.

Kiedyś zmieniono ustawienie mebli na sali obrad i całkiem przypadkowo 
usiedliśmy obok siebie. Początkowo nasze sąsiedztwo zaczęło się od przywi-
tania i wymiany kurtuazji. Z biegiem czasu, jak to sąsiedzi, zaczęliśmy wy-
mieniać zdania na różne tematy. Był chętny do dyskusji. Wspólnych tematów 
zaczęło przybywać. Tym bardziej, że oficjalne dyskusje na sesjach najczęściej 
nic istotnego nie wnosiły, mówcy po prostu chcieli zaistnieć.

Sesje trwały w nieskończoność. Wspomnę tylko, że jedna skończyła się 
o godzinie pierwszej trzydzieści w nocy, a zaczęła się o dziesiątej rano. Zgroza. 
Co było robić? Można było się nudzić albo, no właśnie… I tak się zaczęło. Naj-
pierw od krótkich komentarzy na temat jałowych dyskusji, które nie kończyły 
się żadnymi wnioskami. Z biegiem czasu prowadziliśmy poważne dysputy. Te-
matyka była różnorodna. Maestro posiadał bardzo szeroką wiedzę w różnych 
dziedzinach. Snuł barwne opowieści o muzyce, muzykach i związanych z nimi 
anegdotach. Opowiadał o sobie i swojej rodzinie. O tym, jak pod kierunkiem 
ojca uczył się muzyki. O Powstaniu Warszawskim i postrzeleniu przez nie-
mieckiego snajpera, o tworzeniu w Wałbrzychu, mieście górników, Filhar-
monii Sudeckiej itd. itp. Słuchało się tego z zapartym tchem, a jednocześnie 
podziwem dla jego doskonałej pamięci, no i zdolności oratorskich. Posiadał 
również olbrzymią wiedzę historyczną. To właśnie były tematy, które zajmo-
wały nam najwięcej czasu. W większości poruszanych tematów historycznych 
mieliśmy zbliżone opinie, aczkolwiek zdarzały się różnice zdań. Wtedy zażar-
cie prezentowaliśmy sobie wzajemnie własne punkty widzenia, ale nigdy się 
nie pokłóciliśmy. Szanowaliśmy swoje opinie. Niestety, czasami w nasze dys-
puty wkraczał przewodniczący Rady Miasta i wtedy, przepraszając, musieli-
śmy przyjąć pozycje pilnie śledzących przebieg obrad. Dla uspokojenia ewen-
tualnych wyborców dodam, iż nie miało to wpływu na merytoryczną stronę 
naszego udziału w sesji, bo ze stosownymi materiałami każdy z nas zapoznał 
się w domu i wiedział, jak powinien zagłosować.
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Sąsiedztwo odpowiadało nam na tyle, że mimo nadarzających się możli-
wości zmiany miejsca, nigdy do końca kadencji żaden z nas z nich nie skorzy-
stał. Mało tego, nawiązała się miedzy nami pewna zażyłość. Robiliśmy sobie 
nawet pewne psikusy, aby się pośmiać jeden z drugiego. Charakter tej zażyło-
ści może oddać jeden z przykładów. Byłem wtedy wicewojewodą wałbrzyskim. 
Zaraz po rozpoczęciu sesji Maestro zaczął krytykować jakąś decyzję wojewo-
dy. Nie reagowałem. Wyraźnie chciał mnie sprowokować do dyskusji. Nie da-
łem się wciągnąć, czując jakiś podstęp. Wreszcie słyszę: -„to jest arogancja 
władzy”. Nie wiem czy to dotyczyło decyzji wojewody, czy mojego zachowa-
nia. Z kamiennym wyrazem twarzy jednak odpowiadam: -„a Pan jesteś cham”. 
Zesztywniał, zrobił się purpurowy. Widziałem, że nie spodziewał się po mnie 
takiej reakcji, a może złośliwości i zaraz wybuchnie. Kontynuuję więc: -„bo na 
koncertach nie dość, że machasz Pan łapami, to jeszcze do widowni odwracasz 
się tyłem”. W powietrzu zawisła Mu ręka w niedokończonym geście, w oczach 
najpierw spostrzegłem wyraz zaskoczenia, a po chwili rozbawienia. Zaczął się 
śmiać i powiedział, że w ten sposób w całej karierze nikt nie podsumował tak 
jego pracy. I to był cały Maestro. Do dziś pamiętam te Jego specyficznie roze-
śmiane, przymrużone oczy i nieustający, również specyficzny śmiech. 

W 1996 roku pełniłem funkcję prezydenta elekta Rotary Klubu „Świdnica-
-Wałbrzych”. Było to stowarzyszenie charytatywne, które skupiało wspaniałych 
ludzi w regionie, chcących nieść pomoc innym. Stowarzyszenie utrzymywa-
ło się ze składek członków, natomiast poszukiwało sposobów na zdobywanie 
pieniędzy na działalność charytatywną. Organizowaliśmy więc m.in. bale cha-
rytatywne, aukcje dzieł sztuki, pikniki. Kiedyś wpadłem na pomysł zorganizo-
wania bożonarodzeniowego koncertu charytatywnego. Umówiłem się z Ma-
estro na rozmowę. Przyjął mnie serdecznie i wysłuchał uważnie. Przy okazji 
spytałem czy orkiestra nie może zrobić tego zupełnie charytatywnie. Maestro 
zapalił się do propozycji zorganizowania koncertu, tym bardziej, że dochód 
z niego chcieliśmy przekazać na paczki świąteczne dla biednych dzieci. Jed-
nak co do braku odpłatności dla muzyków stwierdził, iż jest to niemożliwe. 
Muzycy zarabiają bardzo mało, w granicach 50 - 70 zł za koncert. Byłoby to 
nieetyczne. Sam  natomiast zdeklarował, iż opracuje repertuar, poprowadzi 
koncert i zrzeknie się honorarium.

Dogadaliśmy się. Pierwszy bożonarodzeniowy koncert charytatywny od-
był się w grudniu 1996 roku. Maestro poza dyrygowaniem, również nieodpłat-
nie prowadził konferansjerką i zinstrumentował kolędę. Jako że był to koncert 
dobroczynny, publiczność była bardzo zróżnicowana. Po prostu bilety rozpro-
wadzaliśmy wśród członków rodzin, wśród znajomych, znajomych znajomych 
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i tak dalej. Sala była pełna.Widownia nie była wypełniona samymi miłośni-
kami muzyki. W miarę jednak trwania koncertu publiczność się rozgrzewała. 
Oklaski były coraz gorętsze. Po ostatnim utworze były tak owacyjne, że orkie-
stra musiała wykonać aż trzy bisy. Osiągnęliśmy wielki sukces. Artystyczny i fi-
nansowy. Starczyło na opłacenie kosztów i spory dochód na cele dobroczynne.

Od tej pory takie koncerty organizowaliśmy co roku. Stało się tradycją, że 
w grudniu w Wałbrzychu odbywa się charytatywny koncert bożonarodzenio-
wy. Z Maestro już w lipcu ustalaliśmy termin (zawsze któraś sobota przedświą-
teczna w grudniu) i Maestro przygotowywał repertuar oraz z orkiestrą Filhar-
monii Sudeckiej rozpoczynał próby. Spotykaliśmy się kilka razy w sprawach 
organizacyjnych i aby omówić repertuar. Z tym, że moja rola ograniczała się 
do bardzo ogólnych sugestii (przecież nie jestem muzykiem tylko fizykiem) 
typu pilnowania, by repertuar nie był zbyt ambitny, bo przecież jest to koncert 
charytatywny oraz aby koncert zawsze zaczynał się od kolędy. Maestro bardzo 
dobrze to rozumiał i tworzył porywające repertuary. Wkładał w nie całe ser-
ce, do tego każdy utwór okraszał opowieścią czy anegdotą. Były to wspania-
łe, niepowtarzalne widowiska muzyczne, a sala zawsze trzeszczała w szwach. 
Pamiętam kiedyś na koncert spóźnił się kilka minut poseł ziemi wałbrzyskiej 
Jan Lityński, sala była, jak zwykle wypełniona po brzegi. Nie było wolnego 
miejsca, więc usiadł na schodach (kiedyś były na widowni) i dotrwał tak do 
końca koncertu. Z biegiem czasu nasze koncerty bożonarodzeniowe na stałe 
wpisały się w kulturalny krajobraz regionu. Liczni moi znajomi już od lata do-
pytywali się o termin następnego. W ten sposób bożonarodzeniowy koncert 
charytatywny stał się w regionie cyklicznym wydarzeniem kulturalnym od-
bywającym się nieprzerwanie przez ćwierć wieku (niestety ten cykl zakłóciła 
epidemia koronawirusa) i do tego bez udziału pieniędzy publicznych. Maestro 
dokładał wszelkich starań, aby każdy z nich był wydarzeniem artystycznym 
na najwyższym poziomie. I tak było. Kiedyś pamiętam zagrali Bolero Maurice 
Ravela. Tak doskonałego i tak dynamicznego wykonania nie słyszałem już ni-
gdy potem. Innym razem, jako niespodziankę, sprowadził solistkę. Była to sio-
stra Józefa, Wanda Wiłkomirska, skrzypaczka światowej sławy. No cóż tu do-
dać? Chyba tylko tyle, że po koncercie poszliśmy z panią Wandą Wiłkomirską 
i Józefem do pobliskiej restauracji na kolację, gdzie czas nam upływał na wy-
słuchiwaniu wspaniałych opowieści obojga artystów.

Tak nasza współpraca trwała do 2005 roku, kiedy Maestro odszedł na eme-
ryturę. Zmieniali się dyrektorzy, a nasze koncerty się odbywały się nieprzerwa-
nie. Byliśmy za nie wdzięczni Józefowi. Jako rotarianie, a potem członkowie 
Stowarzyszenia Przedsiębiorców i Kupców Świdnickich zawsze prosiliśmy dy-
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rekcje Filharmonii, aby to właśnie On prowadził nasze koncerty, jeśli możliwo-
ści organizacyjne i zdrowie na to pozwalały. I najczęściej tak było. Gdy zdrowie 
już nie pozwalało, to prowadził tylko konferansjerkę, oczywiście ze swoimi 
wspaniałymi anegdotami i przypowieściami. Umysł miał niesamowicie spraw-
ny. Szczegóły organizacyjne natomiast ustalaliśmy u niego w domu. Ostat-
ni nasz koncert poprowadził w 2018 roku, było to w pięknym, barokowym 
wnętrzu Teatru Zdrojowego w Szczawnie-Zdroju. W roku 2019 nie mógł, ale 
obiecał, że postara się poprowadzić jeszcze jeden, bo ma już opracowany re-
pertuar…
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KATARZYNA CHRISTINE JEZIOR
Autorka filmów o Wandzie Wiłkomirskiej, Brema, Niemcy 

Poznałam Józia (bo tak go nazywała jego siostra Wanda Wiłkomirska) 
w trakcie zdjęć do filmu dokumentalnego o Wandzie, pt. „Ja Wam to zagram”. 
Wtedy miałam okazję, by z nim porozmawiać. Wywiad, którego Józio nam 
udzielił trwał 3 godziny. Józio mówił o wspólnym dzieciństwie, wspólnym gra-
niu z Wandą, ale najwięcej mówił o swoim własnym życiu. Opowiadał nam 
o niezwykłych wydarzeniach ze swojego życia, o tym co przeżył i jak niesa-
mowitych zdarzeń w nim doświadczył. Mówił tak pięknie i tak interesująco… 
słuchaliśmy go z zapartym tchem. Wtedy uświadomiłam sobie, jak niezwykle 
interesującą postacią jest Józio, jaką ważną rolę odegrał na rzecz upowszech-
niania muzyki klasycznej w Polsce. Już wtedy pomyślałam, że należałoby zro-
bić o nim film. Niestety, żadna stacja telewizyjna nie była zainteresowana przy-
gotowanym przez nas materiałem. 

Wanda bardzo kochała swojego brata, uważała go za niezwykłą osobowość 
i wyjątkowego dyrygenta. Choć pod wieloma względami byli różni, to jednak 
w wielu kwestiach myśleli podobnie i zgadzali się ze sobą. Rzadko się spo-
tykali, ale gdy już mieli taką okazję, to ich wspólne rozmowy przeciągały się 
godzinami. W rodzinie i wśród przyjaciół krążyły o nich legendy. Głównym 
tematem był świat muzyki, muzycy, polityka i Wandy studenci. Oboje bowiem 
należeli do pokolenia wybitnych muzyków, a ich muzyczne rodzeństwo, Ka-
zimierz, Maria i Michał, również na trwałe zapisało się w historii muzycznej 
powojennej Polski. 

Wanda zawsze twierdziła, że Józio miał więcej szczęścia w życiu osobistym, 
niż miała ona sama, ponieważ spotkał Małgosię, swoją przyszłą żonę... 

Cieszę się, że oboje mieli jeszcze okazję spotkać się tuż przed śmiercią 
Wandy.
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PRZEMYSŁAW KAJETANOWICZ
Nauczyciel akademicki

Józef Wiłkomirski i ja byliśmy spokrewnieni przez moją mamę Jadwigę 
z domu Wiłkomirską, ojciec Józefa i dziadek mojej mamy byli braćmi. Gene-
alogicznie był  więc Józef Wiłkomirski moim ciotecznym dziadkiem, jednak 
metrykalnie bliżej mu jest do mojego wujka, ponieważ urodził się w tym sa-
mym roku, co mój ojciec. Przez całe moje dzieciństwo był dla mnie „wujkiem 
Józiem”, aż pewnego dnia w moim dorosłym już życiu, zirytowany widać tym 
„wujkiem”, kazał mi mówić sobie po imieniu i tak już zostało, i tak będę go 
również tutaj nazywał.

Był jednym z najbardziej niezwykłych ludzi, jakich dane mi było w życiu 
poznać. Każde nasze spotkanie było dla mnie tak niezwykłym doświadcze-
niem, jak niezwykły był Józio. Nie zamierzam tu używać przymiotników „wiel-
ki”, „wybitny”, „uznany” i podobnych. Żadne z tych górnolotnych określeń nie 
oddaje tego, co nazwałbym „istotą Józia”: tej przedziwnej i jedynej w swoim ro-
dzaju kombinacji cech osobowości, powodującej, że z każdego spotkania z ta-
kim człowiekiem wychodzi się zadziwionym, zachwyconym i pełnym refleksji.

Aby oddać wszystko, co otrzymałem od Józia w sensie duchowym i inte-
lektualnym, potrzebowałbym znacznie więcej miejsca niż mam tu do dyspozy-
cji. Podzielę się więc zaledwie kilkoma refleksjami i faktami, które szczególnie 
zapadły mi w pamięć.

W dzieciństwie widziałem Józia może raz czy dwa. A w dorosłym życiu 
spotkaliśmy się pierwszy raz dopiero około 1985 roku, gdy prowadził utwo-
rzoną przez siebie od podstaw kilka lat wcześniej Filharmonię Sudecką. O wał-
brzyskich filharmonikach było już wtedy całkiem głośno, przynajmniej we 
Wrocławiu, gdzie mieszkałem z własną już rodziną i gdzie pracowałem.Wy-
braliśmy się z żoną pewnej soboty do Wałbrzycha na koncert. Pojechałem do 
filharmonii przed południem w dniu koncertu, aby kupić bilety i przy okazji 
przedstawić się prowadzącemu poranną próbę Józiowi. Słuchałem próby przez 
zamknięte drzwi sali koncertowej i nie wierzyłem własnym uszom, tak gra-
li… Zaraz po próbie zapytałem Józia: - „jak wujek to robi, że oni grają lepiej 
niż…” i tu wymieniłem jedną z renomowanych polskich orkiestr. A Józio na 
to krótko: - „terrorem, młody człowieku, terrorem i mieszkaniami”. Znacz-
nie później, czytając jego „Wspomnienia”, dowiedziałem się, jak organizując 
w Wałbrzychu Filharmonię Sudecką, Józio przekonał ówczesne władze miasta, 
że jeśli chcą mieć dobrych muzyków, to muszą im zapewnić mieszkania i stąd 
te mieszkania jednym tchem z terrorem wymienione. Znając Józia, podejrze-
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wam, że doprowadził orkiestrę na mistrzowskie wyżyny może trochę i terro-
rem, ale przede wszystkim swoim profesjonalizmem muzycznym i umiejętno-
ścią przekonywania ludzi, że jeśli chce się coś robić naprawdę dobrze, to trzeba 
się przy tym namęczyć.

Długo nie umiałem sobie wytłumaczyć, dlaczego człowiek, którego widuję 
w końcu raz na kilka lat, tak na mnie odciska swoją osobowością. Ja się z Józiem 
naprawdę spotkałem może z dziesięć razy w życiu. A do dziś pamiętam każdą 
naszą rozmowę i do dziś pamiętam, jaką energię z tych rozmów wynosiłem. 
Potrafił rozmawiać o wszystkim, a gdy się go słuchało, to chciało się, żeby ni-
gdy nie przestał mówić. Moje wyniesione z domu rodzinnego „melomaństwo” 
zawsze mnie pchało do rozmów na temat muzyki, a Józio mi się odwzajemniał 
zadawaniem pytań z zakresu matematyki i fizyki i powtarzał, że nauki ścisłe 
to jest dopiero prawdziwa mądrość. Jest coś takiego w muzykach i matema-
tykach, że do siebie ciągną. Tak było chyba między Józiem a mną. Chłonąłem 
jak gąbka każde jego słowo związane z muzyką i jej historią, a on cierpliwie 
znosił natarczywość, z jaką go wypytywałem o różne rzeczy. Miał dar mówie-
nia powodujący, że rzeczy zapadały trwale w pamięć. To od niego usłyszałem 
o popularnym wśród dyrygentów powiedzeniu „dobry kompozytor to martwy 
kompozytor”, gdy relacjonował mi wściekłość Ravela, którego „Bolero” dopie-
ro wtedy zostało przyjęte z entuzjazmem, gdy któryś słynny (nie pamiętam, 
który) dyrygent poprowadził je w tempie szybszym, niż to, które nakazywał 
sam kompozytor. To Józio powiedział mi kiedyś: - „pamiętaj, że cokolwiek pi-
szesz, musisz pisać z myślą, że piszesz do kogoś. Jeśli piszesz do nikogo, to pi-
szesz do szuflady”.

Wiele ciekawych rzeczy mi Józio powiedział, a poza tym wiele jeszcze cie-
kawszych rzeczy Józio napisał w swoich „Wspomnieniach”, które każdy powi-
nien przeczytać, bo jego „Wspomnienia” pomagają zrozumieć, dlaczego Józio 
był taki, jaki był i dlaczego niczego się w życiu nie bał: nie bał się komuny, 
nie bał się „Solidarności”, nie bał się niczego. Czytałem Józiowe „Wspomnie-
nia” z wypiekami na twarzy, zwłaszcza w tej ich części, którą poświęcił swoim 
okupacyjnym „przygodom”. Jako osiemnastoletni chłopak poszedł  Józio bić 
się w Powstaniu Warszawskim, był w tym powstaniu trzy ćwierci od śmier-
ci, potem kolejne trzy ćwierci od śmierci w okresie popowstaniowej niewoli 
niemieckiej. Bez trudu zrozumiałem, dlaczego ten chłopak, a potem dorosły 
mężczyzna, niczego już się w życiu nie bał.

Wrócę jednak do muzyki, bo to z nią mi się głównie Józio kojarzy i ze swo-
ją niewyobrażalną o niej wiedzą. Dla wielu ludzi, nie wyłączając niektórych 
melomanów, rola dyrygenta w orkiestrze jest co najmniej podejrzana. Wyda-
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je się, że muzycy i tak wiedzą, co i jak mają grać, a dyrygent im tylko wyma-
chuje w powietrzu takt. Mnie samemu zabrało trochę czasu i lektury, zanim 
zrozumiałem, że dyrygent tak naprawdę w pewnym sensie gra na wszystkich 
instrumentach orkiestry naraz. W przypadku Józia było to widać gołym okiem 
i słychać gołym uchem. On dyrygował tak, jakby zwracał się do poszczegól-
nych partii instrumentów i mówił do grających na nich muzyków: „to ja teraz 
poproszę tak pięknie i miękko”, albo „uwaga, teraz musicie porządnie walnąć”. 
Odczucie było tym silniejsze, że Józio nie używał batuty. Dyrygował samymi 
dłońmi i tymi dłońmi jakby na migi rozmawiał z całą orkiestrą. Pamiętam 
wykonanie „Bolera” Ravela w Filharmonii Sudeckiej kilka lat temu. Nigdy 
wcześniej w życiu nie widziałem, żeby wiolonczelistki uśmiechały się, grając. 
Te dziewczyny ciągnęły smyczkami po strunach i jednocześnie uśmiechały ra-
dośnie od ucha do ucha, a wystarczyło zerknąć w tym momencie na Józia, 
by zobaczyć, że to on je tą radością muzykowania zaraża.

Byłem kiedyś na wspólnym koncercie Wandy Wiłkomirskiej i Józia w Fil-
harmonii Wrocławskiej. Grali koncert skrzypcowy Berga. O niczym wtedy tak 
nie marzyłem, jak o tym, aby ten Berg wreszcie się skończył. Muzyka współ-
czesna była dla mnie (i nadal jest) zupełnie niedostępna. Poszedłem w prze-
rwie do pokoju artystów, aby przywitać się z Wandzią i Józiem. Zastałem Józia 
w euforii. Chodził od ściany do ściany i powtarzał, jak piękny jest ten kon-
cert Berga. Pomyślałem wtedy: oto jak różny jest odbiór rzeczy przez mistrza 
i przez profana… Wiele lat później przyznałem się Józiowi do tamtego mojego 
doświadczenia i dodałem, że jestem kompletnie nieosłuchany ze współcze-
snymi kompozytorami. Józio się ucieszył, że ja to rozumiem i dodał: tak, tak, 
trzeba pozwolić sobie na długie obcowanie ze skomplikowanym materiałem 
dźwiękowym, aby zacząć słyszeć piękno muzyki. To jest trochę tak, jak z two-
ją matematyką, powiedział wtedy Józio, nie polubisz jej, jeśli się najpierw nie 
namęczysz, rozwiązując trudne zadania. I tym mnie Józio powalił na kolana, 
jak to się teraz idiomatycznie mówi, bo rzeczywiście tak w matematyce jest, 
tylko nikt tego nie wie, kto sam tego nie doświadczył. A Józio doskonale umiał 
to sobie wyobrazić.

Na tym zakończę moje wspomnienie o Józiu. Kiedy przystępowałem do 
pisania tego tekstu, pomyślałem sobie, że spróbuję pisać tak, żeby Józio się 
ze mnie nie śmiał, gdyby miał to czytać. Mam nadzieję, że mi się to zadanie 
powiodło. 
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PAWEŁ KOTLA
Dyrygent

Kiedy spotkałem Maestro Józefa Wiłkomirskiego? Było to 20 lat temu. 
Po studiach i pierwszych krokach w mojej karierze dyrygenckiej w Wlk. Bry-
tanii skontaktowałem się z Ministerstwem Kultury, skąd dostałem listę pol-
skich filharmonii, do których wysłałem oferty koncertowe. Obok Filharmonii 
Kaliskiej i Filharmonii Poznańskiej to właśnie Filharmonia Sudecka Dyrektora 
Wiłkomirskiego była jedną z pierwszych instytucji w Polsce, które odpowie-
działy zaproszeniem.

Byłem niezwykle ciekawy spotkania z nim. Wiele o nim słyszałem od 
artystów, którzy znali go jeszcze z czasów, kiedy dyrektorował w filharmonii 
w moim rodzinnym Szczecinie. Wśród nich była moja mentorka, którą była 
legendarna śpiewaczka szczecińskiej operetki Maria Popławska. Chwalili jego 
niezwykły talent muzyczny, wyjątkową erudycję, a przede wszystkim ogromną 
energię i witalność. We wspomnieniach tamtych osób podziw wzbudzał także 
jego cięty język, którego nie szczędził tym, którzy według niego nie odnosili się 
z należytą determinacją i zaangażowaniem do zawodu muzyka.

Zawsze niezwykle życzliwy dla młodego dyrygenta, pełen cierpliwych 
uwag, był tym dyrektorem, który regularnie zapraszał mnie do Wałbrzycha, 
dając szansę na rozwój artystyczny. W tej niby niewielkiej instytucji zachęcał 
mnie do grania ambitnych repertuarów, takich jak Symfonia „Wielka” Schu-
berta czy V Symfonia Brucknera. Czuć było, że za jego dyrekcji Filharmonia 
Sudecka była instytucją z głębokim etosem ambitnej pracy artystycznej. Także 
po odejściu z filharmonii niemal regularnie przychodził na moje koncerty i za-
wsze dzielił się życzliwymi uwagami i wspierał mądrym słowem.

Jednocześnie jego erudycja była niezwykłą inspiracją i wyzwaniem. Jednak 
nie było to coś, czym starał się przyćmić innych, ale czym niezwykle chętnie 
i  z ogromną dozą dowcipu potrafił się dzielić. Pamiętam z jakim zaskocze-
niem zauważyłem kiedyś na drzwiach maleńkiej kawiarni w jednej z bocznych 
uliczek Szczawna-Zdroju informację o spotkaniu z Dyrektorem Wiłkomir-
skim. Widać było, że wszelkie spotkania z ludźmi były dla niego zawsze ważne. 
Był jedną z tych osób, które (jak to kiedyś określił jeden z naszych przedwojen-
nych pisarzy) chętnie „roznosił pyłki inteligencji”.

Szkoda tych rozmów, brak tych szans na dalsze spotkania. Był zdecydowa-
nie jednym z tych ludzi, którzy byli osnową tego pięknego i wyjątkowego na 
skalę światową dziedzictwa, jakim jest polska kultura muzyczna. Oby znalazł 
wielu godnych następców.
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RYSZARD KOTLA
Publicysta, regionalista, Szczecin 

Jestem przekonany, że jak sięgam pamięcią, słynący z dużego poczucia hu-
moru Maestro Józef Wiłkomirski, wybaczy tę osobistą dygresję o dyrygentach, 
jaka mi towarzyszy od kilkunastu lat, kiedy zasiadam wygodnie w sali koncer-
towej filharmonii, czy opery: pół wieku upłynęło, zanim Hyrum W. Smith, wy-
bitny amerykański specjalista w zakresie gospodarowania czasem, uświadomił 
mi, kim jest dyrygent, niezależnie od wielu innych niezwykłych funkcji, mają-
cych doniosłe znaczenie w naszym życiu? Otóż w jednej ze swoich publikacji 
zadaje pytanie: „Kim są ci, którzy posiadają niemalże absolutny wpływ na to, 
co się dzieje w ich środowisku zawodowym?” I nieco dalej pisze „Niektórzy 
znawcy twierdzą, że są nimi dyrygenci orkiestr symfonicznych. Jakie są na-
sze wyobrażenia o dyrygencie? To (…) ktoś kto wstaje, podnosi batutę - i co 
się dzieje? Orkiestra składająca się ze stu dziesięciu muzyków reaguje jak je-
den mąż na jego znak, bacznie śledząc każdy ruch pałeczki. Cóż za wspaniała 
kontrola! (…) Jaka grupa zawodowa charakteryzuje się najniższą przeciętną 
długością życia w Ameryce? Prawdopodobnie członkowie orkiestry, którzy są 
ciągle poddawani działaniu czynników stresujących, bo nieustannie starają się 
sprostać wymaganiom faceta z pałeczką.”1

Pan Józef Wiłkomirski został dyrektorem naczelnym i artystycznym Fil-
harmonii Szczecińskiej im. Mieczysława Karłowicza w 1957 r. W owym czasie 
uczęszczałem do Szkoły Podstawowej Nr 23 w Dąbiu i jak pamiętam nastąpiło 
duże ożywienie w życiu muzycznym Szczecina. Lekcje muzyki w szkole ze zna-
komicie przygotowanymi do zawodu muzykami, udział uczniów w koncertach 
organizowanych dla szkół, w chórach szkolnych, spotkania z muzykami za-
praszanymi do szkół, prowadzonymi przez redaktora Polskiego Radia Leona 
Jarzębowskiego, często z udziałem także Józefa Wiłkomirskiego i Waleriana 
Pawłowskiego, pozostawiły w naszej pamięci trwały i wzruszający ślad. 

Koniec lat 50 ubiegłego stulecia, był to także czas narodzin szczecińskiej 
operetki. Uczniowie wyższych klas szkół podstawowych i licealnych, zwłasz-
cza śpiewający w szkolnych chórach (a miałem takie szczęście), na bieżąco byli 
zorientowani, co dzieje się w życiu muzycznym Szczecina, któremu ton nada-
wali wspomniani dyrygenci i muzycy. Obcowanie z muzyką klasyczną uwraż-
liwiło nas na tyle, że z pewnym dystansem odnosiliśmy się do nowych nurtów 

1  Hyrum W. Smith; 10 naturalnych praw - Jak kierować życiem i gospodarować czasem by osią-
gnąć sukces, Wydawnictwo Studio EMKA, Warszawa 1998, s. 35-36.
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w muzyce owego czasu, jak rock and roll, big beat, czy zespołów The Beatles, 
The Rolling Stones… 

Oczywiście, w latach 60. ubiegłego wieku, niezależnie od czynnego uczest-
nictwa w próbach chóru LO 3 w Dąbiu, czy Politechniki Szczecińskiej, nie mo-
głem zaniedbać okazji obcowania z filharmonią czy operetką przy Potulickiej. 
Były to kolejne okazje do podziwiania kunsztu maestro Józefa Wiłkomirskiego 
czy Waleriana Pawłowskiego. Niekiedy udało się wziąć udział w wyjeździe do 
Opery Poznańskiej. 

Kiedy jesienią 1983 r. Pani Maria Popławska, solistka szczecińskiej operetki, 
stała się niemal członkiem naszej rodziny, kontakty z Panem Józefem Wiłkomir-
skim, kierującym założoną przez siebie w 1978 r. Filharmonią Wałbrzyską (obec-
nie Sudecką), ożywiły się. Miało to miejsce szczególnie przy okazji składania ży-
czeń urodzinowych (15 maja). Obok wymiany spostrzeżeń na tematy bieżące, 
głównie ze świata muzyki, można było powrócić do szczecińskich wspomnień. 
Za wielki zaszczyt uważaliśmy kilkakrotne zaproszenie naszego syna Pawła do 
dyrygowania orkiestrą Filharmonii Sudeckiej. Koncerty syna w Wałbrzychu po-
głębiły nasze ciepłe kontakty z maestro Józefem Wiłkomirskim.

Nadszedł historyczny dzień 10 września 2006 roku. Wielki koncert sym-
foniczny „Witamy w Domu”, na fundamentach przedwojennej Filharmonii 
Szczecińskiej (Konzerthaus) przy ul. Małopolskiej, z udziałem Pani Elżbiety 
Pendereckiej, maestro Józefa Wiłkomirskiego oraz wybitnych postaci szcze-
cińskiego życia muzycznego i nie tylko. Koncert ten i wzruszające spotkanie 
miłośników muzyki, stały się najlepszą okazją do podziękowania, za co my 
szczecinianie, jesteśmy wdzięczni Józefowi Wiłkomirskiemu, szczególnie za 
lata 1957 - 1971, kiedy z entuzjazmem, i jak wspomniałem dużym poczuciem 
humoru, odkrywał przed nami świat klasycznej muzyki. Myślę, że zdjęcia za-
łączone w dalszej części wydawnictwa mówią same za siebie.
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GRAŻYNA LELITO - DĄBROWA i EWA CICHOŃ 
Prowadzące Cafe Galerię Ogród Sztuki w Szczawnie-Zdroju

Maestro Józef Wiłkomirski rozpoczął współpracę z nami - z Ogrodem 
Sztuki w czerwcu 2009 roku. Pretekstem do wystąpienia w naszej galerii była 
promocja - jeszcze nie wydanej wówczas Jego autobiografii „Lata 1926-2006. 
Wspomnienia nie tylko muzyczne”. Osobą wprowadzającą była Elżbieta Maria 
Kokowska, której bardzo spodobało się to miejsce. 

Maestro ze swadą opowiadał o swoim życiu prywatnym, zawodowym, o po-
dróżach nie tylko muzycznych, o spotkaniach ze sławnymi ludźmi. Wtedy już 
wytworzyła się potrzeba słuchania naszego Mentora i zaczęliśmy się spotykać 
regularnie - w co drugą sobotę. Tematami spotkań stały się bieżące wydarze-
nia, które nasz Maestro komentował w sposób ciekawy, interesujący, dowcipny. 
Krąg słuchaczy ciągle się rozrastał. Wytworzyła się już całkiem pokaźna grupa 
„fanów”, która nie zawodziła nawet w najgorszą pogodę. Nie raz podczas prze-
jazdu na nasze spotkanie - burza, ulewa, albo śnieżyca - Maestro zastanawiał się 
czy ktoś w ogóle przyjdzie? I zawsze był komplet, i zawsze oklaski na wejście...

Spotkania odbywały się przy kawie, herbacie i obowiązkowo musiał być 
sernik z czekoladą, który - na cześć naszego Gościa - został nazwany „serni-
kiem wiłkomirskim”.

Tematami sobotnich spotkań stały się cykle naukowe. Był cykl „Religie 
świata” - od zarania dziejów do dzisiejszych trudnych problemów związanych 
z religią. Był cykl wykładów „Dzieje Myśli Europejskiej - historia filozofii” od 
starożytności, poprzez średniowiecze aż do filozofii nowożytnej. Ostatnio Ma-
estro dzielił się z nami wiedzą o „Historii literatury - od Gilgamesza...”. Nawet 
wakacyjne miesiące wykorzystywaliśmy na spotkania z Nim. Była to Letnia 
Akademia Towarzystwa Ogrodowego „Lato”.

A dodatkowo, od 2014 roku, Pan Józef Wiłkomirski pisał felietony do 
„Dwutygodniczka”. Gazetka wymyślona przez Niego zawierała ów felieton na 
nader aktualny temat oraz „Małą antologię chamstwa i głupoty”. Przytaczał 
tam cytaty z opiniotwórczych gazet i czasopism, które niejednokrotnie wołały 
o pomstę do nieba. Zakres wiedzy i stan umysłu naszego Maestro zdawał się 
być nieograniczony. 

Ostatnie spotkanie odbyło się w sobotę, 29 lutego 2020 roku. Potem z po-
wodu pandemii zawiesiliśmy nasze spotkania. Maestro jednak nie próżnował - 
dostaliśmy jeszcze 14 felietonów - ostatni opatrzony został datą 13 maja. Przez 
ponad 10 lat stałej współpracy spotkaliśmy się ponad 250 razy, wydaliśmy 120 
numerów „Dwutygodniczka”. 
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Trudno nam użyć tutaj słowa: „był”… Był to wspaniały i światły człowiek, 
który chętnie dzielił się swoją wiedzą i doświadczeniem z innymi. Jesteśmy Mu 
za to bardzo wdzięczni. Pamięć i tęsknota pozostanie z nami na długo. Czym 
wypełnimy te soboty???
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MARTA ŁUGOWSKA

Kim dla mnie był Józef Wiłkomirski? Józiem, bo tak o nim mówili Kazio, 
czyli mój dziadek, reszta członków tria Wiłkomirskich, czyli Marysia i Wan-
dzia, jego mama, czyli dla mnie Babcia Dora oraz reszta krewnych i znajo-
mych. Ale nie był to jakiś zwykły, nic nieznaczący Józio. Dla mnie był KIMŚ 
ZUPEŁNIE WYJĄTKOWYM! Dlaczego? Bo już za pierwszym razem zrobił na 
mnie piorunujące wrażenie. 

Byłam wtedy niedużą dziewczynką, a w tamtych czasach dzieci (oraz ryby) 
głosu nie miały i nikogo nie obchodziło, co myślą czy czują. Dziecko miało być 
posłuszne i bez szemrania wykonywać to, co się mu każe. Miało nie przerywać, 
gdy mówią dorośli,  no i - naturalnie - w odpowiednim momencie posługi-
wać się słowami: „proszę”, „dziękuję” i „przepraszam”. Ja - niestety - miałam 
w rodzinie opinię złego dziecka. Między innymi z powodu mojej ruchliwości. 
Do dziś pamiętam, jak różni moi krewni, zetknąwszy się ze mną po raz pierw-
szy, jękliwie na mój widok wygłaszali jak mantrę niezrozumiałą dla mnie ek-
sklamację: „Boże, jakie to żywe dziecko!”. Żywe! Bo - oczywiście -  w tamtych 
czasach preferowane były „martwe” dzieci, czyli ciche i „pokornego serca”. 

I oto pewnego dnia w moim życiu pojawił się JÓZIO! Mieszkałam wte-
dy po rozwodzie rodziców we Wrocławiu, u dziadka Kazia i babci Mary-
si. Józio przyjechał dyrygować jakimś koncertem, więc zaproszono go na 
obiad do domu dziadków na Piramowicza. Nagle, przy deserze Józio zwró-
cił się do mnie z pytaniem: „Jak myślisz, czy muzyka to jeden dźwięk?”. 
Mało nie spadłam z krzesełka. Nikt przecież jeszcze nigdy nie spytał mnie 
o to, co myślę! Co myślę ja, złe i niemogące usiedzieć na miejscu dziecko. 
A na dodatek pytanie było fascynujące, bo nigdy jeszcze nie zastanawiałam 
się nad tak ważnym zagadnieniem, jak to, czy muzyka to jeden dźwięk. 
A  tu nagle DOROSŁY JÓZIO rozpoczął ze mną dialog. Prawdziwy dia-
log, zachęcający mnie do myślenia, do zadawania pytań - nie tylko innym, 
ale przede wszystkim sobie. 

Znałam na pamięć wierszyk Brzechwy o Stasiu Pytalskim zadręczającym 
wszystkich pytaniami, wiedziałam więc, że ciekawość to pierwszy stopień do 
piekła. Tymczasem DOROSŁY JÓZIO swoim pytaniem dał mi prawo do myśle-
nia. Na dodatek był naprawdę ciekaw, co na temat zjawiska, jakim jest muzyka, 
może sądzić dziesięciolatka, której muzyka towarzyszyła niemalże od urodzenia. 

Nagle zostałam pasowana na homo sapiens! Otrzymałam prawo do zasta-
nawiania się, do filozofowania! To wtedy, podczas pierwszej naszej rozmowy, 
uświadomiłam sobie, że jeden dźwięk i muzyka to nie to samo. Uświadomiłam 
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sobie, choć w tamtych czasach dzieci nie były na żaden temat uświadamiane 
ani w domu, ani w szkole. 

W moim dalszym życiu nieczęsto spotykałam się z Józiem. Zawsze jed-
nak były to prawdziwe spotkania i prawdziwe rozmowy. I zawsze, szczególnie 
zanim osiągnęłam to, co nazywa się dorosłością, zaczynał nasze rozmowy od 
sakramentalnego i nobilitującego mnie „Jak myślisz?”. 

Poruszał ze mną najróżniejsze tematy: czym jest rytm i jak powstaje, czy 
dzień i noc oraz pory tworzą rytm, czy tworzy go bicie serca; komu i do 
czego potrzebny jest dyrygent, czy dyrygowanie to po prostu machanie ba-
tutą;  czemu struna drga i co poza tym może też drgać; co to znaczy, że coś 
mi w duszy gra i co w tej duszy gra, czy to taka sama gra, jak w warcaby lub 
na fortepianie; co i z czym rezonuje w muzyce, naturze, ludziach oraz poje-
dynczym człowieku…

To On uświadomił mi, że dojrzeć znaczy przede wszystkim dostrzec, a nie 
jedynie dorosnąć. To On sprawił, że z gapy zaczęłam stawać się obserwatorem, 
badaczem. Że zaczęłam pomału pojmować, iż ruch myśli to nie to samo, co 
nadmierna, więc nieakceptowana w tamtych czasach ruchliwość. 

Od dziecka dużo czytałam, ale Józio zawsze podpowiadał mi, co by warto 
jeszcze przeczytać. Przy tym mądrość Józia polegała na tym, że były to teksty 
na mój wymiar intelektualny, a nie takie, które wywołałyby u mnie kompleksy 
z powodu mojej kompletnej głupoty lub - co gorsza - ignorancji.

W czasach mojej młodości ignorancja była na porządku dziennym, bo ko-
munistyczny system edukacji nie przewidywał prawdziwego uczenia i rozwi-
jania młodzieży. To dlatego nie słyszałam wtedy o takich osobach jak choćby 
Kartezjusz czy Sokrates. Nie mogłam więc zdać sobie sprawy z tego, iż jestem 
dlatego, że myślę, iż trzeba być prawdziwym mędrcem, aby publicznie oświad-
czyć: „Wiem, że nic nie wiem”.

To Józio uzmysłowił mi, że bycie ciekawym nie zaprowadzi mnie do piekła. 
To On uświadomił mi, że bez pytań nie rozwinęłaby się ani nauka, ani sztuka, 
dlatego od wieków zadają je nie tylko dzieci, ale także naukowcy oraz artyści. 
To za Jego sprawą pojęłam, że szukanie odpowiedzi na najdziwniejsze i najbar-
dziej zaskakujące pytania wymaga wyobraźni i myślenia, bo zmusza do spoj-
rzenia na różne zjawiska z zupełnie nietypowej strony. To On spowodował, 
dokonywane są odkrycia, powstają wynalazki, a także wszystkie oryginalne 
dzieła sztuki oraz nieznane dotąd koncepcje.

Od niedawna, za sprawą Olgi Tokarczuk, wiem, że Józio uprawiał coś, co 
nosi nazwę ognozja, czyli łączenie wszystkiego z wszystkim. Bo On wiedział, 
że wszystko i wszyscy z wszystkim i wszystkimi mogą dialogować, rezonować, 
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współgrać, współbrzmieć, korespondować. Na tym polega musica mundana. 
Dzięki Józiowi wiem, że nie ma harmonii bez dysharmonii.

Po Jego śmierci w nekrologu napisałam, że umarł, a nie że odszedł, bo 
Józio lubił nazywać rzeczy po imieniu, zamiast owijać je bawełnę. No więc na-
pisałam, że umarł, a potem dodałam: Mistrz zadawania pytań i odpowiadania 
na nie, Mistrz dialogu ze światem, a zwłaszcza z muzyką. Na końcu stwierdzi-
łam, że był moim Sokratesem, bo ON dla mnie niewątpliwie nim był. Był też 
moim PRZEWODNIKIEM DUCHOWYM, takim jak Wergiliusz prowadzący 
Dantego przez piekło. Był jednym i drugim dlatego, iż dał mi nie tylko prawo 
do zadawania pytań sobie i innym, a więc prawo do myślenia, ale też pokazał 
mi, jak to myślenie można uruchomić bez obawy o nadmierną i nieakcepto-
waną ruchliwość. 



55

DANUTA MAROSZ
Dyrektor Teatru Dramatycznego im. Jerzego Szaniawskiego 

w Wałbrzychu

Właściwie można by nie wymieniać nazwiska, a i tak wszyscy w Wałbrzy-
chu wiedzieliby, że chodzi o jednego człowieka - Józefa Wiłkomirskiego. Tylko 
Jemu nieoficjalnie - choć w sposób oczywisty - należał się ten tytuł, wyrażający 
zarówno uznanie dla kunsztu muzycznego dyrygenta i kompozytora, ale też 
dla Jego osoby. Tylko Jemu. I tak zostało - Maestro.

Z łatwością mogłabym wyliczyć okoliczności naszych spotkań. O spra-
wach publicznych, szczególnie dotyczących kultury, rozprawiał często, ze swa-
dą, wiedzą i przekonaniem. Swej prywatności strzegł bardzo i niewiele o Nim 
wiedziałam. Więcej pod koniec życia o Jego zdrowiu i samopoczuciu, a to za 
sprawą rozmów z Małgosią - Żoną. Czy w tej sytuacji mogę, powinnam, skre-
ślać tych kilka zdań wspomnienia? Mimo to…

Specjalne działania artystyczne, zawodowe raczej nas nie łączyły, a jednak 
- gdy już pracując w teatrze spotykałam Go w foyer i na spektaklach, czu-
łam szczególną więź, pomieszaną z dumą, że mnie lubi, liczy się z opinią, pyta 
o zdanie… Ot, taka moja próżność. Przez lata obserwowałam Maestro, doko-
nania, ludzi, których skupiał, zarażał entuzjazmem, przekonywał do Filharmo-
nii. W górniczym Wałbrzychu? Dla kogo? - pytali sceptycy. A jednak udało się. 
Wałbrzyszanie chodzili na koncerty, tzw. „szkolniaki” edukacyjne biły rekordy 
frekwencyjne i „raziły” liczbą wykonań. Niewiele spraw tak bardzo udawało 
się w mieście. Z niewielu mogliśmy być dumni: na afiszach nazwiska dyrygen-
tów i solistów z całego świata, filharmonicy na wojażach w kraju i za granicą. 
Pełen sukces. Potem, wiele lat później, trzymałam kciuki, kiedy formowała się 
fundacja dla ratowania Filharmonii, zagrożonej z powodu niedoboru środ-
ków finansowych. I znowu, za sprawą Maestro udało się! Podziwialiśmy Jego 
skuteczność i umiejętności przekonywania, dowodzenia, stawiania na swoim. 
Oznaczał drogę, wywierał piętno, był jak drogowskaz. Podziwiałam Jego pew-
ność siebie, wyrażanych opinii, wypowiadanych słów. Miał wyrobiony gust ar-
tystyczny i wyrazisty charakter. Wyróżniały tak bardzo, że nawet nie obcując 
na co dzień, wiedziało się, że z tym zdaniem trzeba się liczyć. Także wtedy, 
gdy wdawał się w komentowanie polityki lub - co tu owijać w bawełnę - dość 
kąśliwie oceniał lub polemicznie recenzował czyjeś dokonania albo wybory. 
Nawiasem mówiąc, myślałam czasem, jak arcyciekawe i inspirujące mogły być 
Jego rozmowy w domu, np. Ojca z Córką. Pewnie nigdy się tego nie dowiem…
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Chyba się Go trochę bałam… na początku na pewno. Bezpośrednich spo-
tkań było niedużo, później widywaliśmy się na naradach instytucji „marszał-
kowskich”, jeszcze później siadaliśmy obok i gawędziliśmy, będąc członkami 
Rady Kultury przy Prezydencie Miasta. Częstsze okazje, jak wspomniałam, 
dotyczyły sytuacji, kiedy Maestro z Żoną bywali na premierach od kiedy pod-
jęłam się zarządzania „Szaniawskim”. Pierwsza dekada nowego tysiąclecia była 
dla Teatru w Wałbrzychu czasem prawdziwej „burzy i naporu”. I prawdziwe-
go wysypu, tzw. młodych zdolniejszych, jak się wtedy o nich mówiło. Przyszli, 
by zanegować, zburzyć, zdemolować zastane, naznaczyć swoją siłą, przedostać 
do czołówki. W mieście bez perspektyw, jak u progu nowego tysiąclecia okre-
ślało się Wałbrzych, Teatr był na fali, chwalony przez recenzentów i znawców 
sztuki, bywalców w kraju i za granicą, świecił własnym światłem: wystawiał 
prapremiery, stosował niekonwencjonalne rozwiązania, pokazywał na nowo 
klasykę, zatrudniał młodych twórców, sprzyjał artystycznym debiutom, nie bał 
się spektakli trudniejszych, tzw. podwyższonego ryzyka. Reprezentował polską 
scenę w Paryżu, Moskwie, Wiedniu, Berlinie, Seulu, wymieniany wśród czoło-
wych scen w Polsce, zapraszany był na najważniejsze festiwale, zdobywał na-
grody. Wałbrzyszanie też przychodzili i albo z dumą, albo z rozdrażnieniem 
towarzyszyli swej scenie, czasem jej nie rozumiejąc. Także Maestro - sądzę - 
nie był chyba gotów na taki „eksperyment”, zwłaszcza w obrębie klasyki, którą 
młodzi reinterpretowali po swojemu, co niektórzy nazywali „przepisywaniem”. 
Nigdy jednak nie usłyszałam od Niego krytyki, nie mówiąc już o odrzuceniu 
tej swoistej rebelii. Raczej niespotykany dystans lub niepokojące milczenie. 
Wiedziałam, że gust Maestro jest chyba gdzie indziej, ale bardzo doceniał war-
tość nieskrępowanej wypowiedzi, pracy twórczej, siłę wyobraźni artystycznej. 
Ze spokojem przyglądał się nam, traktując pewnie ten czas, jak chorobę wieku 
dziecięcego, którą trzeba przejść, zanim ugruntuje się prawdziwe zdrowie i od-
porność na zagrożenia. Zanim znajdzie się właściwy balans wobec wyzwań, 
mody, trendów, tendencji. Znajdował za to okazje, by cierpliwie, z uporem i po 
swojemu przekonywać mnie do swego. Na przykład, że koniecznie musimy 
wystawić „Krakowiaków i Górali” Bogusławskiego i to jak najbardziej trady-
cyjnie, klasycznie, „po literach”. Omawialiśmy wielokrotnie ten pomysł, np. 
na okoliczność nowej Filharmonii, która miałaby powstać w miejscu dawne-
go GDK, a jeszcze wcześniej - gdy sądziliśmy, że przeniesie się tam Teatr Dra-
matyczny i wtedy na inaugurację, razem z Filharmonią Sudecką, zagramy ten 
właśnie tytuł - ojca polskiego teatru. Do dziś jestem wdzięczna Maestro za to, 
że nie musiałam w arsenale rozmaitych argumentów szukać tych, które miałyby 
przekonać Go do naszych zaczepnych rozstrzygnięć artystycznych. Doceniał tę 
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autonomię, niezależność opinii, przedzieranie się w przez labirynty wyobraźni 
młodych wichrzycieli. Podkreślał głęboki szacunek dla pracy, traktując wysiłek 
artystyczny, obojętnie jak bardzo nowatorski czy tradycyjny, jako misję, obo-
wiązek wobec polskiej kultury i swoisty wyraz postawy patriotycznej.

Teraz więc kilka słów właśnie o pracy. I o sprawach, które wcale nie były 
przedmiotem naszych rozmów - o polityce. Czytałam z upodobaniem felietony 
i komentarze Maestro, które lokował w lokalnych gazetach. Miał potrzebę dzie-
lenia się swoimi przemyśleniami, naznaczania swojego świata. Czasem się z Nim 
zgadzałam, czasem nie. Jednak jeden tekst, sprzed trzech lat, dokładnie z 12 mar-
ca 2018 roku, pozostanie w mej pamięci na zawsze. Wyrażał dobitnie i mój punkt 
widzenia. Ba, oprawiłam go w ramkę i stoi na biurku w widocznym miejscu. Fe-
lieton nosił tytuł „Mój protest” i dotyczył wypowiedzi prezydenta Rzeczpospoli-
tej, który stwierdzał, że „(…) nasz kraj zawdzięcza wolność i suwerenność walce 
i krwi „Żołnierzy Niezłomnych”. Wyraźnie zirytowany Maestro komentuje: „By-
łem oburzony tym oświadczeniem i wyrażam mój protest w jedyny sposób, jaki 
jest w moim wieku i stanie zdrowia możliwy. (…) Ja i - jak przypuszczam - wielu 
moich rodaków niczego nie zawdzięczamy tzw. żołnierzom wyklętym. Powta-
rzam: niczego! Tych kilkuset ludzi, ukrywających się w różnych trudno dostęp-
nych miejscach, zaiste dla naszej wolności, suwerenności, pracy, nauki, słowem 
- życia, dosłownie nic nie zrobiło. To my, miliony Polaków, własnymi rękami (…) 
odbudowywaliśmy miasta i wsie, szosy i ulice, domy i kościoły, szkoły i fabryki. 
To my tworzyliśmy naukę, kulturę, przemysł, służbę zdrowia, transport. Moim 
zdaniem to tylko dzięki naszym wieloletnim wysiłkom i wyrzeczeniom mamy 
- by użyć słów pana Andrzeja Dudy - wolność i suwerenność”. W dalszej części 
Maestro wyraża sprzeciw wobec podobnych prób fałszowania historii, a w koń-
cówce tekstu, snując osobiste wspomnienia i wymieniając koleje losu pisze: „(…) 
miałem konkretne i intratne propozycje pracy w Niemczech i Szwecji. Odmawia-
łem, twierdząc, że moim obowiązkiem jest pracować w kraju, za który walczyłem 
i przelewałem krew. Podobnie traktowałem koncerty za granicą. Kiedy dyrygo-
wałem w Paryżu, Hawanie, Bejrucie, Jerozolimie czy Pradze - miałem świado-
mość, że robię to dla polskiej kultury muzycznej. Czyli dalej pełnię służbę.(…) 
teraz mając ponad dziewięćdziesiąt lat i nie mogąc już dyrygować, nadal staram 
się być społecznie użyteczny. Jeżeli żyję w Polsce wolnej i suwerennej, zawdzię-
czam to przede wszystkim swej walce i ciężkiej pracy (…)”.

Od prawie roku Maestro nie ma już z nami. Czas zaciera kontury, pa-
mięć zamazuje słowa, świat podąża dalej, tracą na wyrazistości różne sprawy, 
a jednak niezmiennie dziękuję losowi, że nasze drogi kiedyś się skrzyżowały, 
że miałam zaszczyt poznać rzeczywistego MAESTRO.
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DANUTA MIKA
Pedagog

Propozycja powołania Filharmonii w Wałbrzychu zrodziła się wraz z po-
wołaniem nowego województwa wałbrzyskiego, a głównym jej inicjatorem był 
Jerzy Grochmalicki, I sekretarz KW PZPR. Zwrócono się w tej sprawie o opi-
nię i pomoc do Ministerstwa Kultury, które to zaproponowało, by zaprosić do 
współpracy w tej dziedzinie Pana Józefa Wiłkomirskiego. No, i zaczęło się!

Pan Józef Wiłkomirski zapoznał się z aktualną sytuacją działającej wówczas 
Wałbrzyskiej Orkiestry Symfonicznej, prowadzonej przez Wałbrzyskie Towarzy-
stwo Muzyczne i postawił swoje warunki. Były one ambitne i niewyobrażalnie 
trudne do spełnienia. Najważniejsze jednak w tym przedsięwzięciu było to, że obie 
strony chciały osiągnąć główny cel - powołanie do życia Filharmonii Wałbrzyskiej.

Pan Józef Wiłkomirski był najważniejszym, niezastąpionym kreatorem 
wszystkich wydarzeń, jakie wokół powołania Filharmonii miały miejsce. 
Przede wszystkim przygotował szczegółowy plan utworzenia siedemdziesię-
cioosobowej Orkiestry Symfonicznej. Wiązało się to również z utworzeniem 
różnych zespołów i działu zajmujących się upowszechnianiem muzyki, szcze-
gólnie audycjami szkolnymi.

W Wałbrzychu było znaczne grono melomanów, którzy uczestniczy-
li w koncertach Wałbrzyskiej Orkiestry Symfonicznej oraz w znanych Festi-
walach odbywających się w województwie wałbrzyskim - Wieniawskiego 
w Szczawnie-Zdroju, Moniuszkowskiego w Kudowie-Zdroju i Chopinowskie-
go w Dusznikach-Zdroju. Jednak pomysł, by poprzez audycje szkolne pozy-
skiwać nowych, przygotowanych do odbioru muzyki poważnej słuchaczy oka-
zał się przysłowiowym strzałem w dziesiątkę, co pokazały w kolejnych latach 
komplety słuchaczy w sali koncertowej Filharmonii.

Pozostałe warunki postawione przez Pana Wiłkomirskiego takie jak: udo-
stępnienie sali koncertowej z zapleczem, mieszkania dla pozyskiwanych mu-
zyków czy zakup instrumentów, wymagały ogromnych starań. Te problemy 
wziął na swoje barki Wojewoda Wałbrzyski Antoni Trembulak, wspierali go 
dyrektor Wydziału Kultury Urzędu Wojewódzkiego Stanisław Kawczak, I se-
kretarz Komitetu Miejskiego Jerzy Karykowski, prezydent Wałbrzycha Włady-
sław Pruchnicki oraz sekretarz „resortowy” Komitetu Wojewódzkiego, którym 
ja byłam. Nie było łatwo, ale Pan Józef Wiłkomirski był nieugięty, zdetermino-
wany, a zespół, który się tego podjął - operatywny. 

Najtrudniej było przekonać niektórych pracowników Ministerstwa Kultu-
ry w Warszawie, a największe wątpliwości zgłaszali znani i opiniotwórczy kry-
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tycy muzyczni, którym wręcz niewyobrażalne wydawało się to, że w mieście 
stuczterdziestotysięcznym mogła powstać i funkcjonować Filharmonia. 

A jednak powiodło się! Filharmonia powstała dzięki ogromnemu zaan-
gażowaniu Pana Józefa Wiłkomirskiemu i miejscowych działaczy. Pan Józef 
Wiłkomirski, dzięki chyba wrodzonemu talentowi przekonywania do swoich 
zamierzeń, pozyskał młodych, zdolnych, utalentowanych muzyków i rozpo-
czął z nimi pracę.

Koncert inauguracyjny wypadł rewelacyjnie. Przyjęto go entuzjastycznie, nie 
szczędzono pochwał. To był wielki dzień dla Wałbrzycha. Mnie największą satys-
fakcję sprawiły gratulacje kilku bardzo ważnych krytyków muzycznych, którzy 
wcześniej nie kryli sceptycyzmu, a także przedstawicieli Ministerstwa Kultury. 

Pan Józef Wiłkomirski zadbał, by orkiestra się rozwijała i koncertowała 
w wielu miejscowościach na Dolnym Śląsku, w Polsce i za granicą. Wielokrot-
nie orkiestra wyjeżdżała do na koncerty do Hradec Kralove w Czechach, a tak-
że do innych czeskich miast. Była na tournee w Tule w Związku Radzieckim, 
gdzie swoimi występami robiła furorę. Sale koncertowe były wypełnione słu-
chaczami, a prestiżowy koncert Orkiestra Symfoniczna zagrała w posiadłości 
Lwa Tołstoja na Jasnej Polanie, gdzie grywają tylko wybitne orkiestry. Pięk-
ny i niezapomniany koncert Orkiestra naszej Filharmonii zagrała w Paryżu, 
w Kościele Św. Magdaleny, bardzo ciepło przyjęty przez melomanów francu-
skich. Takich sukcesów było wiele. Nie o wszystkich da się napisać.

Pragnę podkreślić, że oprócz troski o rozwój zawodowy młodych muzy-
ków, Pan Józef Wiłkomirski troszczył się i o ich warunki życiowe. Wiem ile mu 
zawdzięczają.

Nieoceniony jest też wpływ Pana Józefa Wiłkomirskiego na edukację mu-
zyczną społeczeństwa wałbrzyskiego. Z ogromnym wyczuciem, w przystępny 
sposób tworzył repertuar, przygotowując i w ten sposób młodzież i dorosłą 
publiczność do odbioru muzyki. Ten jego wysiłek procentuje do dziś. 

Miałam też to szczęście, by poznać Pana Józefa Wiłkomirskiego prywatnie. 
Na Podzamczu mieliśmy tzw. działki pracownicze obok siebie. Tam Pan Józef 
Wiłkomirski się relaksował, opiekował swoją ukochaną córeczką Wiosną, spę-
dzał czas z ukochaną żoną Małgorzatą. Podziwialiśmy jego bardzo troskliwe 
zajmowanie się rodziną, ale także my, „sąsiedzi działkowi”, docenialiśmy pry-
watne rozmowy o sprawach codziennych.

Wiele razy skorzystałam z jego rad, często w okresach trudnych dodawał 
mi otuchy i na zawsze pozostanie w mojej wdzięcznej pamięci jako wybitny 
muzyk, intelektualista, a przy tym mądry, życzliwy człowiek.
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ANNA MOTYKA
Organizator pracy artystycznej 
w Filharmonii Sudeckiej  
(1984 - 2012)

   
Pana Józefa Wiłkomirskiego poznałam w 1978 roku, kiedy pracowałam w Wy-

dziale Kultury Urzędu Wojewódzkiego w Wałbrzychu. Już 1 czerwca 1979 roku pod-
jęłam pracę w Filharmonii Wałbrzyskiej. Wtedy nie przypuszczałam, że moja praca 
z Panem Józefem Wiłkomirskim potrwa aż 27 lat, z moim Dyrektorem. Nie tylko 
moim. Dyrektor potrafił zorganizować zespół ludzi, którzy chcieli dobrze pracować. 
Stworzył na początek dużą Orkiestrę, która nie miała swojej siedziby, ale jak wiemy, 
pierwszy koncert odbył się w Hradec Kralove, partnerskim mieście Wałbrzycha. Po-
tem oficjalna Inauguracja - 24 listopada 1978. Nie będę pisała o początkach, blaskach 
i cieniach Filharmonii, które były niejednokrotnie opisywane w różnych publikacjach.

Inicjatywy Pana Dyrektora były różnorodne. Był świetnym pomysłodawcą i or-
ganizatorem. My, wtedy młodzi ludzie, uczyliśmy się dopiero, pewnie w trochę wol-
nym tempie. Ale powoli, powoli udawało się sprostać zadaniom. 

Działalność rozwijała się, ponieważ były wtedy pieniądze na kulturę. I tak naj-
ważniejsze koncerty symfoniczne odbywały się co tydzień, a nieco później były po-
wtarzane w soboty dla dzieci i młodzieży ze Szkoły Muzycznej, oczywiście z dyry-
gentem i solistami. Dzieci odświętnie ubrane w białe bluzeczki. Jaki to był radosny 
widok. Jednocześnie organizowane były koncerty solistyczno-kameralne, na ogół 
wyjazdowe. Czasami odbywały się recitale, ale wydaje mi się, że ta forma nie bardzo 
się przyjęła wśród publiczności. 

Najbardziej ulubioną formą Pana Dyrektora (tak sądzę) były audycje szkolne 
i przedszkolne. Małe zespoły, 3 - 4 osoby wyjeżdżały na nie wczesnym porankiem 
do szkół i przedszkoli do miast i miasteczek Dolnego Śląska. Dziennie po 5, 6 kon-
certów. Zawsze były osoby prowadzące, przeważnie panie Małgorzata Wiłkomir-
ska i Bogusława Kawalec, które przedstawiały skrupulatnie dobrane tematy, bardzo 
przemyślane. Chodziło o to, by docierać z muzyką do dzieci, które nie miały szans 
przyjechać do Filharmonii. I tak, mówiąc w wielkim skrócie, dotarliśmy do jeszcze 
jednej formy - szkolnych koncertów symfonicznych z udziałem całej Orkiestry. Mie-
liśmy wtedy 2 autobusy, które dowoziły dzieci z wałbrzyskich i okolicznych szkół. 
Korzystaliśmy również z autobusów MPK. 

Był przeznaczony 1 tydzień w miesiącu dla prowadzenia tej formy. Trzeba było 
skoordynować 2 lub 3 szkoły, aby jak najwięcej dzieci mogło skorzystać i wysłuchać 
muzyki. Te koncerty lubił prowadzić Pan Dyrektor. 
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Należy też wspomnieć o udziale Orkiestry w różnych festiwalach muzycznych, 
m.in. w Szczawnie-Zdroju, Kudowie-Zdroju, Lądku-Zdroju, Dusznikach-Zdroju 
czy Silesia oraz o wyjazdach zagranicznych Orkiestry opisanych w folderach wyda-
nych z okazji jubileuszy XX i XXV- lecia Filharmonii Sudeckiej.

Teraz o programach koncertowych. Każdy program zatwierdzał Pan Dyrektor. 
Oczywiście były rozmowy z dyrygentami i solistami na temat repertuaru na da-
nym koncercie, następnie prowadzona była korespondencja potwierdzająca udział 
i warunki umowy. Jeśli chodzi o druk programów to bardzo ceniliśmy współpracę 
z Agencją Wydawniczo-Reklamową INFO-TEKST pp. Barbary i Wiesława Szuba 
oraz z Drukarnią POLDRUK w Wałbrzychu.

Wracając do zapraszanych artystów, pozwolę sobie na wymienienie kilku z nich: 
Wanda Wiłkomirska, Kazimierz Wiłkomirski, Karol Teusch, Wojciech Dziedu-
szycki, Edmund Kajdasz, Wojciech Siemion, Janusz Przybylski, Marek Pijarowski, 
Wojciech Czepiel, Lidia Grychtołówna, Halina Czerny-Stefańska, Paweł Kotla, Jan 
Miłosz Zarzycki, Zbigniew Wodecki, Alicja Majewska, Włodzimierz Korcz, Urszula 
Dudziak, Grupa Mo Carta, kompozytor z Japonii Akira Matsudaira, Atsuko Seta i 
wielu, wielu innych wspaniałych Artystów.

Jeden z dyrygentów przysłał list na moje ręce, z prośbą abym przekazała treść 
Panu Dyrektorowi i pozwolę sobie zacytować fragment tego listu: „Teraz po latach 
dwudziestu może z dumą spojrzeć wstecz czy chce, czy nie, już ma swoje zaszczytne 
miejsce w historii nie tylko za wspaniałe dokonania z Filharmonią Szczecińską i ca-
łokształt swej sztuki, lecz - moim zdaniem - za dzieło, którego jest Ojcem, Filharmo-
nię Sudecką. Chylę czoła jeszcze raz...”

Jaki był Pan Józef Wiłkomirski?
Punktualny, pracowity, sumienny, wiarygodny, dżentelmen, lubiący humor. 

Przytoczę tu dla przykładu takie zdarzenie. Kiedyś kolega wpadł z impetem do dzia-
łu księgowości mając wiertarkę w rękach i zaczął „strzelać”, nie spodziewając się, że 
będzie tam Dyrektor, jakże się zdziwił!. Ale Dyrektor spokojnie podniósł ręce do 
góry w geście poddania się. Wybuchł gromki śmiech. Takich różnych sytuacji można 
by przytoczyć wiele.

Ale chcę jeszcze wspomnieć o naszych Melomanach. Dyrektor bardzo sobie ce-
nił Melomanów i rzeczywiście sprzedaż abonamentów była bardzo wysoka. Byli oni 
doceniani, honorowani na jubileuszowych koncertach. Dyrektor gdy nie dyrygował, 
to schodził do holu i rozmawiał, bawił, zapraszał.

W roku 1984 otrzymałam od pianistki japońskiej pani Sawako Mitomo bardzo 
ładny notes od razu z jej wpisem. Pomyślałam, że będzie się nadawał na autografy od 
solistów. I tak w 1993 r. na XV-lecie Filharmonii Sudeckiej wpisał się Pan Dyrektor: 
„To już prawie piętnaście lat wspólnej pracy. Kto z kim wytrzymał ?”

Panie Dyrektorze, oboje wytrzymaliśmy 27 lat, dobre i ciekawe 27 lat.
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RENATA NOWICKA
Dyrektor Powiatowej i Miejskiej Biblioteki Publicznej  
„Biblioteki pod Atlantami” w Wałbrzychu 

Ilekroć wspominam Pana Józefa Wiłkomirskiego, mam przed oczami 
człowieka o silnym charakterze i otwartym umyśle. Humanistę o imponującej 
wiedzy, z charyzmą, wielkim talentem nie tylko muzycznym. I, o czym miałam 
okazję przekonać się osobiście, z ogromnym poczuciem humoru. 

Moje pierwsze wspomnienia o Maestro, jeszcze jako licealistki, to lata  
80-te XX w. Muzyczne lekcje organizowane wtedy i przez wiele kolejnych lat 
dla uczniów wałbrzyskich szkół to nietuzinkowy pomysł Józefa Wiłkomirskie-
go, piastującego w tym czasie stanowisko dyrektora Filharmonii Sudeckiej. 
Cykliczne koncerty muzyków w szkolnej auli I Liceum były zawsze wyda-
rzenieniami. W uczniowskim slangu mówiliśmy: „dzisiaj mamy Filharmo-
nię”, a w tym dniu obowiązywał nas strój galowy. I nie chodziło tylko o to, że 
„upiecze się” kolejna godzina matematyki czy łaciny. Obcowaliśmy z muzyką 
klasyczną na najwyższym poziomie, słuchaliśmy jej na żywo w wykonaniu naj-
lepszych muzyków. Może wtedy nie byliśmy jeszcze do końca świadomi tego, 
jakie mamy szczęście mieszkać i uczyć się w mieście, gdzie w taki sposób dba 
się o kulturę muzyczną młodego pokolenia.

Dojeżdżając w tym czasie miejskim autobusem do szkoły z dzielnicy Po-
dzamcze bez trudu rozpoznawałam animatora mojej muzycznej edukacji. Go-
rące i głośne dyskusje, które Pan Józef Wiłkomirski prowadził ze współpasaże-
rami (głównie dyrektorami innych wałbrzyskich instytucji kultury), już wtedy 
przykuwały moją uwagę. I nawet nie śmiałam przypuszczać, że nasze drogi 
skrzyżują się także w moim zawodowym życiu. 

Kiedy zaczęłam kierować „Biblioteką pod Atlantami” przypadł mi zaszczyt 
współpracy z Maestro. Rozpoczęła się ona dość nieoczekiwanie, wręcz spon-
tanicznie, i trwała wiele lat. Jego pasją była nie tylko muzyka, ale również lite-
ratura. Prywatna kolekcja książek Maestro była imponująca. Sam wielokrot-
nie powtarzał, że nie wyobraża sobie dnia bez czytania. Doceniał także rolę 
i znaczenie bibliotek, a wałbrzyska książnica była mu szczególnie bliska. Wraz 
z ówczesnym dyrektorem Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej - Bogusławem 
Lamchem, walczył o jej obecną siedzibę, cenił i wspierał również osiągnięcia 
kolejnego szefa instytucji - Andrzeja Tywsa. 

Po latach, będąc już na emeryturze, pozostał wielkim przyjacielem wał-
brzyskiej biblioteki. Społecznie, z ogromnym zaangażowaniem spotykał się 
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z czytelnikami filii na Podzamczu. Pierwsze takie spotkanie, anonsowane jako 
„Rozmowy z Mistrzem”, zainicjowała ówczesna kierowniczka tejże placówki, 
pani Krystyna Pieczonka. Odbyło się ono w styczniu 2011 r., jeszcze w „starej” 
Filii nr 11. Pan Wiłkomirski okazał się bardzo otwartym na współpracę człowie-
kiem. Swoje gawędy o historii muzyki i literatury kontynuował w nowej siedzi-
bie, obecnej Multimedialnej Filii Bibliotecznej. Czynił to regularnie, z ogromną 
konsekwencją, bez względu na stan zdrowia. Bez żadnego honorarium! I niemal 
do końca w pozycji stojącej. Często podkreślał, że nie potrafi inaczej mówić do 
słuchaczy po tylu latach pracy przy pulpicie dyrygenckim. Aż trudno uwierzyć, 
że  Maestro spotkał się z naszymi czytelnikami blisko 150 razy! Użytkownicy 
biblioteki mieli okazję nie tylko słuchać Jego wykładów, ale także czytać Jego 
felietony w publikowanej przez Bibliotekę pod Atlantami „In-Formatce. Małym 
Fanzinie Bibliotecznym”, której był pomysłodawcą. Poruszał w nich najchętniej 
bieżące tematy społeczne i polityczne, żywo reagując na aktualne wydarzenia. 
Był odważny w swoich opiniach i za tę odwagę szanuję Go szczególnie. W latach 
2014 - 2020 ukazało się ponad 100 numerów „In-Formatki”. 10 ostatnich felieto-
nów Maestro, napisanych już w dobie pandemii, udostępniliśmy na bibliotecz-
nym Facebooku pod hasłem „Okiem Mistrza”.

Warunki nowoczesnej filii na Podzamczu pozwoliły także na realizację in-
nego wyjątkowego pomysłu Pana Józefa Wiłkomirskiego i Jego żony Małgo-
rzaty. To z ich inicjatywy w 2015 r. powstał, prawdopodobnie pierwszy w Pol-
sce, biblioteczny chór dziecięcy „Wałbrzyskie Wróbelki”. Jego członkami były 
dzieci w wieku od 6 do 10 lat, które chciały w bibliotece uczyć się… śpiewać. 
Efekty tej muzycznej przygody, realizowanej cotygodniowo z wielkim sercem 
przez Panią Małgorzatę Wiłkomirską, prezentowane były szerszej publiczno-
ści podczas specjalnych wakacyjnych i świątecznych koncertów. „Wróbelkom” 
zwykle towarzyszyły „Grające Brzdące” - dzieci z Integracyjnego Przedszkola 
Samorządowego nr 17 w Wałbrzychu oraz dorośli z Chóru Millenium. Kon-
certy te zawsze wzbudzały wiele radości, nierzadko wzruszeń, a ogromna prze-
strzeń biblioteki wypełniała się zawsze po brzegi rodzicami, dziadkami oraz 
naszymi czytelnikami. Dyrygentem tej wyjątkowej „orkiestry” był oczywiście 
Maestro. Czas oraz bezinteresowne zaangażowanie Państwa Wiłkomirskich 
poświęcone użytkownikom wałbrzyskiej biblioteki są nie do przecenienia. 

Warto jeszcze przywołać niecodzienne spotkanie, które także miało miej-
sce w podzamczańskiej bibliotece. 21 maja 2015 r. gościliśmy księdza Adama 
Bonieckiego, promującego swoje najnowsze książki. W bibliotecznych kulu-
arach doszło wtedy do spotkania Maestro z księdzem Adamem. Dialog dwóch 
wielkich autorytetów, pochodzących z różnych światów, reprezentujących 
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odmienne poglądy, był nie mniej fascynujący niż samo spotkanie autorskie. 
Tę rozmowę wspaniałych nestorów w naszej bibliotece noszę w pamięci jako 
jeden z ważniejszych momentów w moim życiu. 

Niestety, nie będzie już więcej takich spotkań, felietonów czy koncertów 
w  wałbrzyskiej książnicy. Pozostają wspomnienia, które trzeba zachować 
i przekazać dalej. Osobiście rozpiera mnie duma, że to właśnie „Biblioteka pod 
Atlantami” była miejscem, w którym Maestro zrealizował tyle wspaniałych po-
mysłów, odpoczywając (?) na zasłużonej emeryturze. A teraz Biblioteka - jako 
instytucja - ma zaszczyt być wydawcą publikacji wspomnieniowej o Mistrzu 
Wiłkomirskim.
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LILIANA OSSES ADAMS
Harfistka, pedagog, Kalifornia, USA 

W październiku 2010 r. otrzymałam przesyłkę z Wałbrzycha, zawierającą dwa 
tomy “Wspomnień” (1926-2006) Józefa Wiłkomirskiego z dedykacją autora: „Li-
lianie na pamiątkę wielu, jakże wielu koncertów w kraju i za granicą”. W tamtych 
dniach zapisałam na kartce kalendarza: fascynująca lektura. Szczera, aż do bólu.

I oto ożyły wspomnienia, którymi pragnę podzielić się z Państwem w od-
powiedzi na serdeczne zaproszenie Pani Małgorzaty Wiłkomirskiej.

Na początku lat sześćdziesiątych byłam zatrudniona w charakterze har-
fistki w orkiestrze Filharmonii Poznańskiej w zastępstwie chorej nauczycielki 
harfy. Będąc świeżo upieczoną absolwentką z dyplomem uczelni poznańskiej, 
rozsyłałam listy do orkiestr symfonicznych w kraju w poszukiwaniu stałego 
etatu. Listy pozostawały bez odpowiedzi. 

W maju 1963 r. przyjechał do Poznania na gościnne występy w Filharmo-
nii Józef Wiłkomirski, z legendarnej Rodziny Wiłkomirskich. Podczas rozmo-
wy powiedział mi, że otrzymał mój list, ale, że w Jego orkiestrze nie ma wolne-
go miejsca harfy. Natomiast zaprosił mnie na koncert „Przy świecach i kawie” 
na Zamku Książąt Pomorskich, którego był prelegentem. Był to mój pierwszy 
recital publiczny, utrwalony zdjęciem w Kurierze Szczecińskim (10.06.1963). 
W programie znajdowały się utwory z repertuaru klasycznego - M.Tournier, 
A. Hasselmansa oraz Sonata na harfę w B-dur J.B. Krumpholtza. 

Wkrótce potem zostałam ponownie zaproszona do Szczecina, tym razem 
na przesłuchanie do orkiestry przed tamtejszą Radą Artystyczną. Od września 
1964 r. podjęłam pracę w orkiestrze Filharmonii Szczecińskiej, z którą to insty-
tucją byłam związana przez następnych osiem lat.

Dla młodego, niedoświadczonego muzyka praca w orkiestrze bywa praw-
dziwym wyzwaniem, szczególnie dla harfistów, z racji, że harfa zaliczana jest 
na ogół do grupy instrumentów solowych. Dyrektor Wiłkomirski przerabiał ze 
mną wszystkie tzw. solówki. Trzeba mi było „trzymać” się rygorystycznie Jego 
wskazówek, a jeśli zagrałam coś nie tak, zganiał mnie niezadowolony. Bywał 
bardzo cierpliwy, ale i wymagający, także w stosunku do siebie, tak sądzę. Ob-
darzony wyjątkową dyscypliną wewnętrzną wymagał podobnych cech od in-
nych. Każdy utwór, każdą partyturę studiował wręcz z pedanterią, starając się 
wgłębiać w subtelne intencje kompozytora. Będąc sam kompozytorem trakto-
wał to jako nieustanne ćwiczenie techniczne.

Podczas koncertów w klubach i świetlicach (dla „otrzaskania” się z pu-
blicznością) grałam opracowania Józefa Wiłkomirskiego popularnych utwo-
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rów oraz m.in. „Trzy Tańce” miniatury „Chorea Polonica” z Tabulatury lut-
niowej Wojciecha Długoraja i Sonatę B w trzech częściach (nr 27,17, 63) 
Domenico Cimarosa, przerobioną z jednoczęściowych utworów na klawesyn, 
a także „ulubioną” przez Józefa Wiłkomirskiego Sonatę op.13 nr 1 w B-dur 
Krumpholtza (którą, obok Sonaty op.15 nr.1, nagrałam archiwalnie dla Radia 
Austriackiego w Wiedniu).

Najczęściej prelegentem tych koncertów był Józef Wiłkomirski, który 
z pasją i błyskotliwym humorem opowiadał o „Listach heter greckich” czy 
„Instrumentach proroków, kapłanów i aniołów”. Posiadając szeroki wachlarz 
zainteresowań, od czasów antycznych do współczesności, Jego prelekcje 
w przystępnym gawędziarskim stylu cieszyły się wielką popularnością i były 
przyjmowane entuzjastycznie przez słuchaczy. Często nagabywany, tylko 
w  pośpiechu kilkoma słowami krystalizował tezy filozoficzne, albo oceniał 
wartości estetyczne właśnie przeczytanej książki.

Pewnego dnia Dyrektor Wiłkomirski powiedział mi, że chce ze mnie „zro-
bić” solistkę, dodając, że jeżeli się zgodzę, to czeka mnie ogromnie ciężka praca. 

Rzeczywiście, następne lata wypełnione ogromem pracy, wymagały nie 
tylko sporej dozy samodyscypliny, determinacji, a także kondycji fizycznej. 
Oprócz pracy w orkiestrze, ćwiczyłam pod „czujnym okiem” Dyrektora Wił-
komirskiego nowe utwory: Koncert na harfę kompozytora hiszpańskiego, 
José Blanco w transkrypcji Józefa Wiłkomirskiego na harfę solo i orkiestrę 
smyczkową (z oryginału na dwoje organów albo dwie harfy) z dopisaną wła-
sną kadencją oraz „Dwa Tańce” - Sakralny i Świecki Debussego (przeznaczone 
pierwotnie na harfę chromatyczną, które wymagały nie tylko odpowiedniej 
koordynacji posługiwania się siedmioma pedałami, ale i wrodzonej muzy-
kalności). A kiedy czasami zdawało się, że nie dam rady, nie podołam, Józef 
Wiłkomirski mawiał nie tyle na pocieszenie, co na stwierdzenie faktu, że wie, 
że rzucił mnie na głębokie wody, i że muszę wypłynąć. Podczas tych lat odby-
liśmy wiele wspólnych koncertów z programem Blanco-Debussy w kraju i za 
granicą (w ówczesnym NRD, Czechosłowacji i Rumunii). 

W międzyczasie, w lipcu 1969 r., Józef Wiłkomirski ukończył pracę nad 
Koncertem na harfę i orkiestrę kameralną, składającym się z czterech części 
z wielką kadencją na początku czwartej części. Utrzymany w technice opartej 
na skali dwunastodźwiękowej, kompozytor wykorzystał wszelkie dostępne za-
sady dodekafonii (w każdej części pojawia się nowa seria we wszystkich czte-
rech zasadniczych postaciach), posługując się ponadto nowymi środkami wy-
razowymi: w pierwszej części użyte zostały efekty szmerowe takie, jak tremolo 
na korpusie skrzypiec; w drugiej części zostały wykorzystane nowe sposoby 
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wydobycia dźwięku na harfie, jak glissando przy pomocy klucza do strojenia, 
klastery przez uderzenia dłonią o struny; trzecia część ograniczała się do wydo-
bycia efektów dźwiękowych poprzez glissanda harfy, dla których instrumenty 
smyczkowe tworzyły tło dźwiękowe złożone wyłącznie z tremola, a w części 
końcowej dominowały zarówno w partii solowej, jak zespołowej, elementy po-
pisowe, wirtuozowskie. Prawykonanie Koncertu na harfę pod dyrekcją Józefa 
Wiłkomirskiego odbyło się w Szczytnie i Olsztynie (12 - 13.06.1971), którego, 
nb., jestem jedyną wykonawczynią. 

Od jesieni 1971 r. pracowałam z Józefem Wiłkomirskim nad kompozycją 
Ravela „Introdukcja i Allegro” na kwartet smyczkowy, flet i klarnet. Podczas 
koncertu przed publicznością szczecińską (nagranym „na żywo” przez roz-
głośnię radiową) zaprezentowałam nową harfę amerykańską, Lyon&Healy 
(inwestycja Dyrektora Wiłkomirskiego dla Filharmonii). Na program złożyły 
się „Dwa Tańce” oraz „Introdukcja i Allegro” pod dyrekcją Waleriana Pawłow-
skiego (3 - 4. 03.1972). Drugim solistą był Andrzej Hiolski w „Czterech Sone-
tach Miłosnych” Tadeusza Bairda. (Przed laty, „Sonety” były pierwszym utwo-
rem, który grałam w Poznaniu pod dyrekcją Roberta Satanowskiego i niejako 
symbolicznie zamykały okres mojej pracy zawodowej w Polsce). 

31 lipca 1972 r. rozwiązałam umowę o pracę w Szczecinie, a w sierpniu 
zostałam zaangażowana, z ramienia Polskiej Agencji Artystycznej „Pagart”, do 
Opery Cesarskiej Szacha Iranu w Teheranie, pod patronatem Cesarzowej Fa-
rah Diba. Wyposażona w nowe doświadczenia zawodowe z instytucją tą byłam 
związana przez następnych sześć lat. W latach 1973 - 1977 grałam specjal-
nie skomponowane przez Józefa Wiłkomirskiego utwory o tematyce perskiej, 
swoiste w stylu i poetyckim klimacie, jak np. „Siedem róż z Szyrazu” w/g Ha-
fiza na harfę solo, Trzy miniatury perskie „Dziewczyna czyta poezję” na har-
fę, flet i perkusję, „Trzy pieśni Zaratusztry” (o demonie Angra Mainju, ogniu 
i zwycięstwie Ahury Mazda) na harfę, flet i perkusję oraz preludium na harfę, 
„Świt w lesie” i „Szkic’ 72. Poza tym w koncercie na Uniwersytecie Sztuk Pięk-
nych i podczas recitalu w Telewizji Irańskiej wykonałam m.in. „Tańce” Chorea 
Polonica Długoraja i Sonatę Cimarosy.

Od ponad trzydziestu lat w Ameryce, kontynuując karierę solistyczną, 
zajmuję się szeroką działalnością artystyczną, publicystyczną i pedagogicz-
ną. Przy każdej nadarzającej się okazji włączałam do programu kompozycje 
i  aranżacje na harfę Józefa Wiłkomirskiego, które wykonywałam nie tylko 
z pamięci ale i z serca…

Na zakończenie chciałabym dodać, że dewizą życiową Józefa Wiłko-
mirskiego, Jego wielkim motto było: „Być człowiekiem”, wyrażone słowami: 
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-„Najważniejszą rzeczą dla człowieka (dla mnie nie ma ważniejszej), mało 
tego, najważniejszą wartością każdego człowieka jest to, co może zrobić dla 
ludzi, to, co może dać ludziom, to, co może po sobie zostawić. To było zawsze 
najważniejsze. Wszystko inne było wtórne. Ja byłem gotów podporządkować 
moje zachowanie i mnóstwo innych rzeczy temu nadrzędnemu celowi”. I kon-
tynuował: - „Ty jesteś od tego, żeby ludziom dawać muzykę, bo ludzie tej mu-
zyki potrzebują. To ją dawałem. Nie ma rzeczy ważniejszej od pracy dla ludzi, 
ile możecie dać innym ludziom”. (Archiwum Historii Mówionej, Wałbrzych, 
27.11.2013).

Jak co roku od lat, na urodziny w maju składałam Solenizantowi najlepsze 
życzenia, na które miło odpowiadał dźwięcznym głosem, pełnym życia, ener-
gii i zadowolenia.

A teraz żegnam się z Tobą Maestro z żalem i z ogromną wdzięcznością. 
Nadzwyczajnym uwieńczeniem, ukoronowaniem dziesiątek lat pracy twórczej 
jest założona z Twojej inicjatywy nowa instytucja muzyczna w kraju, Filhar-
monia Wałbrzyska, nazwana potem Filharmonią Sudecką, a pośmiertnie - Fil-
harmonią Sudecką im. Józefa Wiłkomirskiego. Pozostaniesz na zawsze w na-
szej pamięci, jako wspaniały Artysta. erudyta, humanista, nonkonformista, 
wielki Człowiek i Patriota. 

Spoczywaj w pokoju wiecznym!

Zapraszam do przeczytania artykułu o publikacji autobiografii Józefa Wiłkomirskiego, 
napisanym w czerwcu 2010, Centrum Muzyki Polskiej, Los Angeles. 
https://polishmusic.usc.edu/newsletter/2010/June-2010
Focus: Józef Wiłkomirski Autobiography
Polish Music Center, Los Angeles, June 2010
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KRYSTYNA PIECZONKA
Inicjatorka bibliotecznych spotkań z Maestro

Dostałam bardzo trudne, ale jednocześnie zaszczytne zadanie. Napisać 
moje wspomnienie o Maestro Józefie Wiłkomirskim. Dzisiaj wiem, że z per-
spektywy mojej wieloletniej pracy zawodowej i spotkań z wieloma „ciekawy-
mi” ludźmi, „Rozmowy z Mistrzem” były najważniejsze i na zawsze pozosta-
ną w mojej pamięci. Z całą odpowiedzialnością mogę stwierdzić, że nie tylko 
w mojej. Czy była lub jest w Polsce osoba, na spotkania, z którą przez 9 lat, 
dwa razy w miesiącu, przychodziliby słuchacze? Nie jest to pytanie retorycz-
ne, bo wiem, że nie. Jestem też przekonana, że gdyby nie tragiczne okolicz-
ności trwałyby one do dzisiaj. Dlaczego? Ponieważ Mistrz Józef Wiłkomirski 
był osobą wyjątkową. Tak bardzo bronił się przed tym tytułem, ale członko-
wie Dyskusyjnego Klubu Książki, którego członkiem w pewnym momencie 
poczuł się również i On, nie ustępowali, bo dla nas wszystkich Józef Wiłko-
mirski był mentorem, autorytetem, przewodnikiem po muzyce, literaturze, 
historii, sztuce, współczesności. Ile książek przeczytaliśmy, ponieważ Maestro, 
rekomendujące je żartobliwie stwierdzał, że „przeciętnie inteligentny człowiek 
powinien je znać”. Kiedy opowiadał o obrazach, rzeźbach, budowlach, które 
widział na żywo, robił to tak obrazowo, że byliśmy tam wraz z nim i już na za-
wsze pozostały w naszej pamięci. Jakże inaczej słuchamy muzyki, bo On nam 
tłumaczył, gdzie kryje się jej głębia. Jesteśmy też w posiadaniu kilku mistrzow-
skich przepisów kulinarnych, bo i w tej dziedzinie pan Józef Wiłkomirski się 
specjalizował. Kiedyś jedna z Jego znajomych, członkini zespołu Filharmonii, 
widząc informację o spotkaniu z Maestro opowiedziała zabawną, a jakże praw-
dziwą i celną historię. Pewnego razu jej mąż z zazdrością zapytał: powiedz mi 
co takiego wyjątkowego i seksownego ma w sobie ten Józio, że wszystkie tak go 
wielbicie? Na to usłyszał odpowiedź: mózg kochanie, mózg. Było to tak celne 
stwierdzenie, że trudno jest coś dodać. Wyjątkowość Mistrza polegała również 
na tym, że umiał doceniać mądrych ludzi bez względu na ich wyznanie, prze-
konania polityczne czy narodowość. Zadeklarowany ateista, bardzo zabiegał 
o osobiste spotkanie z ks. Adamem Bonieckim, który został zaproszony do 
biblioteki przez Dyskusyjny Klub Książki. Spotkanie było prywatne, natomiast 
o jego atmosferze wiele powiedziała końcówka. Panowie, bliscy sobie wiekiem, 
żartując, obiecali sobie, że ten, który pierwszy znajdzie się „po drugiej stronie”, 
przywita drugiego i tam to dopiero sobie pogadają. Wtedy także Maestro przy-
mierzył laseczkę ks. Adama i to, jak się z nią chodzi i pomimo wcześniejszych 
oporów, od tego czas zaczął się poruszać przy jej pomocy. 
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Był moment, kiedy zrozumiałam, że my dla Niego również nie jesteśmy 
takimi obojętnymi uczestnikami spotkań. Po wspólnym wysłuchaniu jednego 
z dzieł muzyki klasycznej Maestro stwierdził w zadumie, że trudno mu słuchać 
tych utworów, bo wie, że już nigdy nie stanie za pulpitem i ich nie zadyryguje. 
W oczach nas wszystkich pojawiły się łzy, bo zrozumieliśmy, że takich emocji 
nie zdradza się ludziom obcym. 

Dzisiaj jesteśmy samotni w obserwowaniu wydarzeń w kraju, na świecie, 
czytaniu książek, komentowaniu imprez kulturalnych. Wiemy, że w sobotę nie 
spotkamy się w bibliotece, nie zobaczymy uśmiechu Józefa Wiłkomirskiego 
i nie usłyszymy żartobliwego pytania: „to, co mówimy dzisiaj na planowany 
temat czy dyskutujemy o tym, co nas trapi?” 

Mistrzu, tak bardzo nam Ciebie brakuje.



71

MAREK PIJAROWSKI
Dyrygent

Należałem do tej grupy młodych dyrygentów, którzy w latach 70 - tych 
ubiegłego stulecia mieli zaszczyt osobiście poznać Maestro Józefa Wiłkomir-
skiego. Zanim spotkaliśmy się po raz pierwszy oczywiście wiedziałem już 
jakiego formatu jest to artysta i organizator życia muzycznego. Kiedy poja-
wiła się w mediach informacja o tworzeniu nowej Filharmonii w Wałbrzychu 
pomyślałem sobie - nie ma szans, to się nie może udać. Przecież w wielu ist-
niejących zespołach filharmonicznych było tyle wolnych miejsc pracy, szcze-
gólnie w instrumentach smyczkowych, a tu nagle ma powstać zupełnie nowa 
orkiestra? Skąd wezmą do niej muzyków? No tak, ale jeszcze na początku nie 
wiedziałem, że o utworzenie tej instytucji został poproszony Maestro Józef 
Wiłkomirski. W tym momencie byłem już na 100 procent pewien, że ow-
szem nie ma szans - ale na to, aby właśnie się nie udało.

Maestro Józefa Wiłkomirskiego cechowała zawsze ogromna życzliwość 
i szczera chęć pomocy młodym polskim dyrygentom. Doświadczyłem tego 
wielokrotnie, będąc regularnie zapraszany do poprowadzenia koncertów 
z Jego orkiestrą. Pamiętam doskonale, że jeśli tylko był na miejscu i nie miał 
swoich koncertów w tym czasie, to zawsze siedział na próbach i wnikliwie 
obserwował moje poczynania. Po próbie zapraszał na kawę i wtedy otrzy-
mywałem nieocenioną porcję uwag i spostrzeżeń. To, co było charaktery-
styczne to sposób, w jaki to czynił. Nigdy nie stwarzał jakiegoś sztucznego 
dystansu, a przecież rozmawiałem z artystą, którego sztuka dyrygencka była 
znana i podziwiana przez melomanów na obu półkulach. Wręcz przeciwnie, 
zawsze odnosiłem wrażenie, że traktował mnie jak młodszego kolegę, które-
mu bardzo chciał pomóc i oszczędzić mu niepotrzebnych stresów na estra-
dzie. Był przy tym znakomitym psychologiem, natychmiast wyczuwającym 
mój nastrój, moje wątpliwości czy skrywaną niepewność w pracy z orkiestrą. 
Wszystkie Jego uwagi działały na mnie niezwykle mobilizująco i wyzwalały 
dodatkową energię skutkującą m.in. wyraźną poprawą sposobu prowadzenia 
prób. Czułem po prostu, że mnie lubi i Maestro też wiedział o moim ogrom-
nym szacunku i podziwie dla Jego nie tylko artystycznych dokonań. Oczy-
wiście, przy tej okazji zawsze opowiadał o  swoich podróżach, koncertach, 
wspaniałych solistach, orkiestrach, a ja słuchałem tego wszystkiego z  naj-
wyższą uwagą i ciekawością trochę zazdroszcząc Mu tych pięknych chwil. 
Mógł opowiadać godzinami i czynił to tak interesująco, że nie chciałem, aby 
kiedykolwiek spojrzał na zegarek. Gdy po kolejnym koncercie wyjeżdżałem 
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z Wałbrzycha już od razu tęskniłem do ponownego spotkania z Maestro, aby 
znów najpierw spojrzał na moje dyrygenckie poczynania, a później znalazł 
czas na chwilę rozmowy, która dla mnie była zawsze inspiracją do twórczych 
poszukiwań. Te spotkania pamięta się długo, bardzo długo...
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ALINA PORĘBA 
Pianistka, pedagog, Bawaria, Niemcy

Choć od jakiegoś czasu zbliżało się to, co nieuchronne, z wielkim smutkiem 
odebrałam telefon od Małgorzaty i przyjęłam wiadomość o śmierci Dyrektora. 
Odszedł człowiek, który odegrał ważną rolę w moim zawodowym życiu.

Los połączył nas symbolicznie już bardzo wcześnie. Oboje pochodzimy 
z Kalisza. Jako młodziutka „pianistka” grałam swoje pierwsze popisy w szkol-
nej sali koncertowej, która nosi imię ojca Dyrektora - Alfreda.

Ukończyłam studia w klasie fortepianu i tu, na mojej drodze, pojawił się 
Dyrektor Wiłkomirski. Pomógł mi w tak ważnym okresie życia, jakim jest 
przejście z beztroskich lat studenckich do życia zawodowego.

Organizując Filharmonię w Wałbrzychu był jednocześnie dyrektorem 
Szkoły Muzycznej. Choć (jak pisał we „Wspomnieniach”) był to najbardziej 
pracowity okres w jego życiu, znalazł czas na rozmowę ze mną. Otrzymałam 
propozycję pracy w Szkole i pokój w mieszkaniu dla muzyków Filharmonii. 
Tak zaczęła się moja przygoda z muzycznym Wałbrzychem i bardzo długa zna-
jomość z Józefem Wiłkomirskim. A także trwająca do dziś przyjaźń z Małgo-
rzatą (która była moją uczennicą).

Dyrektora wspominam jako serdecznego, pełnego temperamentu i młode-
go duchem człowieka. Jego gabinet zawsze był otwarty. Kiedy pojawiał się pro-
blem wystarczyło zapukać do drzwi. Życzliwy dla młodych muzyków, chętnie 
służył radą i pomocą.

W Wałbrzychu spełniło się też moje ciche marzenie. Zawsze chciałam 
grać w orkiestrze. A fortepian to przecież typowo solowy instrument. Ale oto 
włączono mnie do składu orkiestry i zagrałam na koncercie inauguracyjnym 
Filharmonii Wałbrzyskiej w „Harnasiach” Szymanowskiego. Było to dla mnie 
niesamowite przeżycie. Później jeszcze wielokrotnie, ilekroć w utworach sym-
fonicznych potrzebny był fortepian, grałam w składzie orkiestry.

Otrzymałam też wymarzony etat w Filharmonii, kiedy 1981 roku nowa 
dyrekcja Szkoły nie przedłużyła ze mną umowy. Znowu pomógł mi Dyrektor 
Wiłkomirski. Zostałam akompaniatorką solistów audycji umuzykalniających. 
Była to dla Dyrektora niezwykle ważna działalność Filharmonii. Odwiedza-
liśmy szkoły i przedszkola w całym ówczesnym województwie wałbrzyskim.

W roku 1987 wyjechałam z Orkiestrą Zdrojową na kontrakt Pagartu do 
Bawarii, gdzie mieszkam do dziś. Pozostał tylko kontakt telefoniczny z Mał-
gorzatą. Wiele razy zdarzało się, że to Dyrektor odbierał telefon. Opowiada-
łam o miejscu, w którym mieszkam, o Bawarii, pięknej przyrodzie, zabytkach 
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i cudnych Alpach. Rodzina Wiłkomirskich postanowiła przyjechać tu na urlop. 
Był rok 1997. U mojej znajomej (również Kaliszanki) mieszkającej w małej, 
pięknej alpejskiej miejscowości Pfronten zarezerwowałam apartament. I tak 
Wiłkomirscy znaleźli idealne dla nich miejsce wypoczynku. Dyrektor przy-
woził mnóstwo książek, siadał na tarasie z widokiem na Alpy i w otoczeniu 
kolorowych kwiatów i przy akompaniamencie dzwonków krów alpejskich czy-
tał. Często spotykaliśmy się na obiadach w małych, rodzinnych gospodach. 
Dyrektor uwielbiał pstrągi i często je zamawiał. Lubił też regionalne desery. 
Wieczorami spotykaliśmy się przy grillu ale też grywaliśmy w karty. I przy tych 
wszystkich okazjach On opowiadał. To było najfajniejsze. Miał niesamowitą 
wiedzę historyczną, psychologiczną, filozoficzną. I imponującą znajomość li-
teratury. Stawialiśmy Mu przeróżne pytania, a On odpowiadał. I to jak! Jasno, 
lekko, nieskomplikowanie i interesująco. Pamiętam ten Jego uśmiech na twa-
rzy. I ręce, które w charakterystyczny sposób się poruszały, jakby tymi opowie-
ściami dyrygował.

Do Bawarii Wiłkomirscy (z krótkimi przerwami) przyjeżdżali aż do roku 
2019. Zawsze z niecierpliwością czekałam na te dwa letnie tygodnie, na kolej-
ne dyskusje i opowieści. Ostatnie urlopy spędzili tu z rodziną Wiosny. I cho-
ciaż Dyrektor nie był już tak sprawny fizycznie, to Jego umysł nie zmienił się 
w ogóle. Nie opuszczało Go też poczucie humoru. Naszym spotkaniom zawsze 
towarzyszyło dużo śmiechu i radości. Bardzo mi będzie tego brakować. 

Dziękuję Panie Dyrektorze.
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Dr JACEK ROGALA
Dyrygent, kompozytor, pedagog,  

dyrektor Filharmonii Świętokrzyskiej w Kielcach

Józef Wiłkomirski jest jedną z zaledwie kilku osób swego pokolenia, któ-
re wspominam dość często. Te wspomnienia jawią się jako scenki i urywki 
z naszych regularnych spotkań i rozmów telefonicznych, a są tak żywe, jakby 
odbyły się zaledwie kilka dni temu.

Jedna z takich scenek pojawia się niejako automatycznie, gdy tylko ktoś 
przywoła nazwisko pana Józefa. I zawsze sprawia, że się uśmiecham. Widzę go 
z okien autobusu, którym jadę do hotelu po próbie z jego orkiestrą. Pan Józef 
w długim, czarnym, skórzanym płaszczu pieszo wraca z pracy do domu. Po-
suwa się energicznie, jakby się śpieszył, specyficznym, wydłużonym krokiem 
na lekko ugiętych kolanach. Prawie biegnie. Widać, że jest przy tym zatopiony 
w swoich myślach, ale krótkie spojrzenia na boki dowodzą, że jednocześnie 
kontroluje otoczenie. Najważniejsze jest jednak to, że tym swoim charaktery-
stycznym, posuwistym chodem pokazuje, że jest człowiekiem o wiele młod-
szym, niżby wskazywała na to jego metryka…

Chwilę wcześniej zakończyliśmy jedno z naszych spotkań w jego gabinecie. 
A był to prawdziwy rytuał - miły, interesujący, barwny i pouczający. Po każ-
dej próbie i krótkiej rozmowie z pracownikami Filharmonii w pokoju, który 
z pewnością nie był typowym sekretariatem, i do którego choćby na chwilę 
zaglądała chyba większość kadry administracyjnej, wyraźnie rozbawiony tym 
faktem Dyrektor zapraszał mnie do siebie. Zwykle zaczynał od prośby o spra-
wozdanie z przebiegu próby, co stanowiło pretekst do podjęcia jednego z kilku 
wątków stale obecnych w tych długich rozmowach.

Muzyka oraz dyrygentura w ich najróżniejszych aspektach to pierwszy z nich. 
Pan Józef przywoływał historyczne już nazwiska solistów i dyrygentów, u których 
się uczył, z którymi występował i których gościł w Filharmonii Sudeckiej. Często 
wspominał swą siostrę, Wandę. Opowiadał o swych koncertach (ulubiony Chacza-
turian!), czasem dodając jakieś zabawne anegdoty. Chwilami zamieniał się w pe-
dagoga (chyba mu tego brakowało), dzieląc się swymi przemyśleniami o technice 
dyrygowania i o interpretacji utworów. Krytycznie omawiał również moje poczy-
nania na próbach i koncertach, które - jak się okazywało - uważnie obserwował 
(pamiętne dyskusje o „Amerykaninie w Paryżu” Gershwina, o I Symfonii Szo-
stakowicza czy o Koncercie wiolonczelowym Dworzaka, przy okazji wykonania 
którego właśnie w Wałbrzychu poznałem Dominika Połońskiego).
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Drugi obszar dotyczył problemów, z jakimi mierzyliśmy się jako szefo-
wie naczelni filharmonii - tu pan Józef nie tylko dzielił się swoim bogatym 
doświadczeniem, ale i zadawał wiele pytań. Uważnie słuchał, jak radzi sobie 
nowa, młoda dyrektorska kadra. Weryfikował, czy sposoby, jakimi rozwiązuję 
problemy, przystają do tego, jak sam by się nimi zajął, wyrabiał sobie opinię 
o mnie. Ocena wypadała chyba nieźle, bowiem chętnie zdradzał kulisy zarzą-
dzania filharmonią, szczególną uwagę kierując na swe priorytety, na notorycz-
ne niedobory finansowe instytucji, na stosunki z władzami oraz rolę eduka-
cyjną placówki - tu chwalił działalność swej żony, Małgorzaty, podsuwał do 
wykorzystania napisane przez siebie muzyczne bajki.

Trzecim, równie szerokim wątkiem, były jego nietuzinkowe wspomnienia 
biograficzne, choć - jak się zorientowałem później z lektury jego dwutomo-
wych wspomnień, które z dumą mi przysłał - były one tylko wycinkiem o wiele 
bogatszych przeżyć nadających się na scenariusz filmowy. Ta część naszych 
rozmów była jednak zaledwie odpryskiem jeszcze innych istotnych aktywności 
pana Józefa - publicysty i społecznika, jeśli nie wręcz polityka, którym odda-
wał się z wielką pasją i to nawet wówczas, gdy stan zdrowia uwięził go w domu. 
Tym właśnie wątkom - obok wzmianek o książkach - poświęcone były nasze 
rozmowy telefoniczne, które zastąpiły spotkania w dyrektorskich gabinetach 
w Wałbrzychu i w Kielcach. Bo również podczas wizyt Józefa Wiłkomirskie-
go w Filharmonii Świętokrzyskiej nasz rytuał był pieczołowicie kultywowany. 
(Przypomniała mi się właśnie jedna z kieleckich pogawędek, w której przywo-
ływał swe pierwsze wizyty w tym mieście i ówczesne warunki hotelowe, gdy 
rano musiał łokciem rozbijać lód w miednicy, by móc się umyć…).

Po rozstaniu z Filharmonią Sudecką pan Józef bardzo długo się w niej nie 
pojawiał. Na pierwszą ponowną wizytę wybrał mój koncert. Wspominam to 
z sentymentem, bo - jak się okazało - było to już ostatnie z serii spotkań, które 
zbudowały między nami swoistą więź międzypokoleniową i szczery wzajem-
ny szacunek. Choć jakiś czas później raz jeszcze przyjechał na mój koncert, 
nie zdołał wejść do garderoby po schodach, które wcześniej codziennie tak 
dziarsko przemierzał, a ja dowiedziałem się o jego obecności za późno, gdy 
już odjechał do domu… Ale podczas tej ostatniej rozmowy, tak jak podczas 
wszystkich poprzednich, ani na moment nie usiadł, nieustannie, żwawo krążył 
po pokoju i gestykulował. Może właśnie dlatego na dźwięk jego nazwiska od-
żywa we mnie najpierw obraz jego postaci, którą obserwuję z okna autobusu…
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MARIA ANNA ROMAŃSKA
Przewodnicząca Rady Miejskiej Wałbrzycha, 

specjalista hematolog

O szanownym Maestro Józefie Wiłkomirskim napisano i powiedziano już 
wiele - o Jego życiu, przeżyciach wojennych, twórczości artystycznej i publicy-
stycznej, nie będę więc o tym wspominać - są to sprawy powszechnie znane.

Wypowiem się jako osoba stojąca nieco z boku, ale uczestnicząca czasem 
w Jego życiu i problemach zdrowotnych.

Otóż Maestro poznałam bliżej przed około trzydziestu laty, a było to tak. 
Moja młodsza córka, Ola, została uczennicą podstawowej szkoły muzycznej 
w Wałbrzychu, więc naturalną rzeczą stała się konieczność wzmocnienia jej 
wczesnych, dość mizernych, poczynań muzycznych, zatem Małgosia Wiłko-
mirska, moja przyjaciółka, podjęła się trudu wprowadzania dziecięcia w ar-
kana sztuki instrumentalnej i wokalnej, czyniąc to we własnym domu, co, 
rzecz jasna, sprzyjało nawiązaniu kontaktów z Maestro. Rozmawialiśmy zatem 
często, osobiście i telefonicznie, przy różnych okazjach, a rozmowy z Józefem 
były dla mnie zawsze wielką przygodą intelektualną. Podziwiałam Jego żywy 
umysł, ironię i cięty dowcip. Był niezwykłym erudytą, człowiekiem bardzo 
oczytanym, wielkiej kultury osobistej i dystansu do siebie oraz życia.

Nie ośmieliłam się, mimo długiego czasu znajomości i pewnej zażyłości, 
zwracać do Niego inaczej, niż Maestro. Któregoś razu, przy okazji koncertu 
w  Filharmonii Sudeckiej, a było to dwa lata wstecz, Józef powiedział mniej 
więcej w ten sposób: no tak, wszyscy bliscy mi, są ze mną po imieniu, tylko 
Marylka jest taka dumna, że nie, a przecież to kobieta pierwsza proponuje ta-
kie zwracanie się do siebie. Spłonęłam rumieńcem jak dzierlatka i powiedzia-
łam: naturalnie, proszę mówić mi po imieniu. Usłyszałam: -„no, nareszcie”!

W ostatnim, trudnym dla Niego czasie, byłam przy Nim, gdy było to po-
trzebne i potrzebował pomocy medycznej. Nawet w cierpieniu był wielki i bu-
dził szacunek. Odszedł do lepszego świata we własnym domu, otoczony do 
końca czułą opieką Małgosi.
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JANINA i JÓZEF SAKOWICZOWIE
Janina - artystka plastyk, Józef - inżynier ceramik

Wieloletnia, bliższa znajomość z Maestro Józefem Wiłkomirskim, to lata 
ciekawe. Poznaliśmy człowieka i przyjaciela nie tylko postać pomnikową 
- uczestnika Powstania Warszawskiego, światowej sławy dyrygenta i  kom-
pozytora oraz twórcę Filharmonii Sudeckiej. Poznaliśmy odważnego czło-
wieka, który nigdy nie bał się mówić tego, co myśli i czuje. Niech będzie 
jednym  z  przykładów opinia o zbrodniczej decyzji dotyczącej wybuchu 
Powstania Warszawskiego. Nie krył się z poglądami politycznymi nie tylko 
w prasie, ale w czasie spotkań autorskich z mieszkańcami, które odbywały się 
przez lata w Filii „Biblioteki pod Atlantami” na Podzamczu oraz Ogrodzie 
Sztuki w Szczawnie-Zdroju. Braliśmy aktywny udział w spotkaniach z Ma-
estro i tam nawiązaliśmy z Nim osobisty kontakt, który z latami przekształcił 
się w prawdziwą przyjaźń. Zaowocowało to wieloma ciekawymi dyskusjami 
na różne tematy i z różnych dziedzin. Szczególnie bliska nam była tematyka 
historyczna, ale także i filozofia, literatura, religioznawstwo czy sztuka. Po-
dziwialiśmy i ceniliśmy Maestro, z czasem po prostu Józefa, jako człowieka 
bardzo otwartego, nawet w sytuacjach ostrych sporów. Przez wiele lat zna-
jomości wymienialiśmy książki i gazety, a było tego sporo. Znajdowaliśmy 
w nich korekty czynione ręką Józefa. Lektury owe, jak i aktualne wydarzenia 
prowokowały nas do wymiany poglądów i  opinii. Nie  zawsze zgadzaliśmy 
się, co nie zakłóciło nigdy naszej przyjaźni.

I jeszcze kilka słów w kwestii Jego spotkań bibliotecznych. Kiedyś po 
jednym z nich wywiązała się między nami taka oto rozmowa. Mówimy do 
Niego: - „Byłoby dobrze - w formie pisemnej - utrwalać wykłady Maestro...” 
Na co On: - „To jak ja mam to zrobić?”. Wziąłem wówczas do ręki kartkę 
A-4, złożyłem ją wzdłuż i powiedziałem: - „A choćby tak”. Na to Maestro: 
- „Zgoda, będę w tym formacie pisał felietony”. Potem Maestro zwrócił się 
do Janki, aby zaprojektowała logo do tej gazetki. Miał to być czerwony pająk, 
związany z tytułem cyklu Jego publikacji. Z przyjemnością zawodowca grafi-
ka, „dłubała” przy pająku. Maestro projekt zaakceptował. I tak oto powstała 
regularnie ukazująca się przez kolejne lata „Formatka”.

Poznaliśmy też inne zainteresowania Maestro, nieco zaskakujące - ku-
linaria. Lubił opowiadać, co, gdzie i jak jadał, a przede wszystkim, co sam 
lubił zrobić z różnych produktów. A przyrządzał choćby słynne codzienne 
surówki o zmiennym składzie. 
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Żałujemy, że już nie będzie tych spotkań, monologów, dyskusji. Żałuje-
my, że nie udało się zrealizować planu utworzenia Nekropolii Wałbrzyskiej 
z  aleją zasłużonych na cmentarzu przy ul. Żeromskiego. W tym miejscu, 
w Jego mieście, które pokochał i które tak dużo Jemu zawdzięcza, powinien 
pozostać trwały ślad Maestro Józefa Wiłkomirskiego. 

Żegnamy Cię Przyjacielu!
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ATSUKO SETA
Pianistka, urodzona w Japonii,  
mieszkanka Szczawna-Zdroju

W 1997 roku wygrałam Międzynarodowy Konkurs Muzyczny Master 
Players we Włoszech, którego debiutanckie koncerty odbyły się w Szwajcarii, 
Włoszech i Polsce. Niezapomnianym doświadczeniem było dla mnie wykona-
nie Koncertu Fortepianowego Griega z Filharmonią Sudecką w Wałbrzychu! 
Po przedstawieniu Maestro od razu podszedł do mnie i powiedział: „W przy-
szłym roku chcę Cię ponownie zaprosić. Będziesz współpracować pod moim 
przewodnictwem”. Wyobraźcie sobie jaka byłam szczęśliwa, jako młoda pia-
nistka, która otrzymała zaproszenie od wielkiego Maestro. 

Faks przyszedł później, a w programie zamówiony był I Koncert Forte-
pianowy Czajkowskiego. Mam bardzo małe dłonie i dlatego wykonanie tego 
trudnego utworu było dla mnie niemal niemożliwe. Bardzo chciałam jednak 
grać pod batutą Maestro, więc ćwiczyłam codziennie przez 8 godzin aż wresz-
cie zaczęłam grać bardzo dobrze. 

Pamiętam, jak podekscytowana wsiadałam do samolotu we wrześniu 
1998 r. i jak nie mogłam się doczekać pierwszej współpracy z Maestro. Pod-
czas koncertu byłam tak szczęśliwa, że wpadłam w ekstazę i zapomniałam o li-
czeniu. Kiedy to zauważyłam, wydawało mi się, że spóźniam się o jeden takt 
w stosunku do orkiestry. Co powinnam robić !!?? Na szczęście orkiestra to za-
uważyła i mogłam bezpiecznie grać dalej. Uśmiechnęłam się i do końca grałam 
już bardzo dobrze. Zaraz po koncercie przeprosiłam Maestro, a On powiedział 
donośnym głosem śmiejąc się: - „Nigdy nie będę czekać, nawet jeśli się spóź-
nisz! Zróbmy następnym razem Rachmaninowa nr 2!”.

Czy Maestro był na mnie zły? Nie, dał mi kolejną szansę na współpracę! 
Zachowałam się idiotycznie! Powiedziałam mu: - „Rachmaninow jest dla 

mnie zbyt trudny, ponieważ mam za małe dłonie”. Teraz był naprawdę zły i po-
wiedział do mnie: - „Jeśli tak mówisz, to graj tylko „Dla Elise” w domu!”. O mój 
Boże! Powiedziałam natychmiast: - „Przepraszam! Zrobię to! Proszę, pozwól 
mi zagrać Rachmaninowa”. 

Później zauważyłam, że była to dla mnie najlepsza zachęta. Nie byłabym 
zawodowym pianistą bez tego skarcenia ze strony Maestro. Dzięki temu ćwi-
czę każdego dnia i wkładam w to całe serce. 

Dwa lata później byłam już zdolna by grać tak trudne fragmenty, o których 
wcześniej nawet bym nie pomyślała. 
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W maju 2000 roku moja dusza była gorąca i energiczna, ale zachowy-
wałam spokój umysłu i uważnie słuchałam orkiestry. Grałam całym sercem 
i z ogromną koncentracją aż do końca. Towarzyszył mi w tym czasie mąż, któ-
ry nakręcił film. Maestro, który obejrzał to nagranie jakiś czas później, powie-
dział, że to najlepsze wykonanie jego Rachmaninowa. 

Byłam tak bardzo wdzięczna za wskazówki Maestro, że pociekły mi łzy! 
Potem zdobyłam wiele nagród w innych konkursach i miałam okazję wystą-

pić w Carnegie Hall w Nowym Jorku, zwiększając swoje szanse na współpracę 
z orkiestrami na całym świecie. Jednakże to Maestro, Filharmonia Sudecka i jej 
widownia były punktem wyjścia mojej kariery jako profesjonalnej pianistki. 

To dlatego Polska jest moim drugim domem, szczególnie pod względem 
muzycznym. Po wielu zwrotach akcji ostatecznie osiedliliśmy się z mężem 
w  Szczawnie-Zdroju. Bardzo się cieszę, że wróciłam do miasta, które jest 
szczególnie bliskie mojemu sercu, mimo że urodziłam się w Japonii. 

Kiedy lata później spotkałam Maestro, zapytał o moje występy i był bardzo 
zadowolony, gdy pokazałam mu artykuły prasowe o moich występach. Był dla 
mnie wtedy jak ojciec. 

Nie potrafię wyrazić słowami jak bardzo poruszyła mnie śmierć tego wiel-
kiego Mistrza. 

Teraz mam szczerą nadzieję, że powrócę do Maestro i do tego miasta, 
w którym tak wiele osiągnęłam. Tak jak mnie zachęcał Maestro, tak i ja chcia-
łabym zachęcić innych, nieznanych, ale utalentowanych młodych muzyków 
z Azji, aby uwierzyli w swój talent i kontynuowali swoją drogę muzyczną. Rów-
nież jako pianistka chcę dawać z siebie wszystko, aby każdy z przyjemnością 
słuchał moich występów. Chciałabym opowiedzieć moim młodszym uczniom 
jak najwięcej o cennej historii, wojnie i historycznej współpracy, których uczył 
mnie Maestro. 

Na koniec chciałbym podziękować za możliwość spisania moich wspo-
mnień o Maestro Wiłkomirskim, którego wciąż podziwiam. 

P.S. 
Stworzyłam w domu małe studio koncertowe. Po zakończeniu pande-

mii chciałbym rozpocząć domowe koncerty dla moich znajomych w Polsce.
Chciałbym również wykonywać muzykę kameralną z moimi muzycznymi 
przyjaciółmi z Filharmonii Sudeckiej. Planuję zaprosić wielu młodych muzy-
ków, którzy chcieliby wystąpić w Polsce. 

Mam nadzieję, że moje marzenie wkrótce się spełni!

Tłumaczenie z języka angielskiego: Wiktoria Blicharz-Janicka
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Dr ROMAN SZEŁEMEJ
Prezydent Wałbrzycha

Jako lekarz i prezydent miasta spotkałem w życiu wielu ludzi. Choćbym 
chciał, wszystkich nie jestem w stanie zapamiętać - w przeciwieństwie do tego 
niektórych nie mógłbym zapomnieć.

Niekiedy wystarcza krótkie spotkanie, które pozostawia niezatarte wrażenie. 
Ktoś na pewien czas zapada nam w pamięć z powodu czarującego uśmiechu, 
nietypowego głosu, oryginalnego ubioru. Innym razem decyduje ciekawa oso-
bowość, wartościowa praca, twórcze dokonania, wreszcie wiedza i mądrość. 

Bywa i tak, że ktoś przykuwa naszą uwagę całą plejadą najlepszych cech 
i umiejętności, które budzą instynktowny podziw i szacunek. Takiego czło-
wieka nigdy się nie zapomina. Jego nagła nieobecność jest dotkliwa. Utrudnia 
poruszanie się w rzeczywistości, której był fundamentem. Pociechą są jedynie 
wspomnienia, które przywołujemy z dumą: tak, znałem Józefa Wiłkomirskie-
go, współpracowałem z tym wielkim człowiekiem.

Tej wielkości żadną miarą nie umniejszała ponad 20-letnia zażyłość, której 
początkiem była relacja pacjent - lekarz. Nie umniejszały jej rutynowe spo-
tkania w ramach miejskiej Rady Kultury czy Rady Seniorów, bycie na „ty”, 
zwyczajne pogawędki czy niepozbawione namiętności dyskusje. Bo spierać się 
z Józefem, zdobywać jego zaufanie, wspierać go w chwilach słabości i nieza-
wodnie otrzymywać dobrą radę, kiedy się jej potrzebowało, samo w sobie było 
czymś nadzwyczajnym. Był wspaniałą osobowością, zapewne jedną z najwięk-
szych w powojennym Wałbrzychu, by potrzebował cokolwiek udowadniać.  

Mimo to, kiedy już nas opuścił, zestawienie tych codziennych relacji z jego im-
ponującą biografią musiało wywrzeć silne wrażenie. Bo przecież jako pacjent, mu-
zyk czy dyrygent nigdy nie dawał nikomu odczuć, że jest bohaterem. A przecież był. 

W Wałbrzychu zasłużył na pomnik jako legendarny już założyciel filhar-
monii. Jednak w kraju media akcentowały przede wszystkim szczególny zbieg 
okoliczności - w rocznicę Powstania Warszawskiego odszedł 94-letni powsta-
niec Józef Wiłkomirski. Nie pominięto licznych tytułów, stanowisk i zasług 
zmarłego. Niektórzy wymieniali odznaczenia i nagrody, a było ich bez liku. 
Zapewne jednak w tym dniu najlepiej został zapamiętany jako powstaniec. 

Gdyby mógł, być może spojrzałby na te komunikaty przychylnym okiem. 
Bo tak, jak trudno zapomnieć o niektórych ludziach, tak trudno otrząsnąć się  
z wydarzeń, które zapadają w pamięć na całe życie. 

Lata niemieckiej okupacji napawały go grozą, zapewne dlatego wybuch po-
wstania uważał za najpiękniejsze wspomnienie młodości. Podkreślał, że tych 
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godzin nigdy się nie zapomina. - „Myśmy nie bali się śmierci” - wspominał po 
latach. - „Nie baliśmy się, że coś nam się może stać. Może dlatego, że byliśmy 
tacy młodzi”.

Nie zmienia to faktu, że bohaterstwo swoich towarzyszy broni przeciwsta-
wiał nieodpowiedzialności dowódców, którzy doprowadzili do śmierci tysię-
cy ludzi i niewyobrażalnych cierpień. Bo taki właśnie był Józef Wiłkomirski. 
Oczarowany życiem i trzeźwo, bezkompromisowo oceniający rzeczywistość. 
Dawał temu wyraz w niezliczonych publikacjach. Był niezrównanym felieto-
nistą i gawędziarzem, który nigdy nie idzie na układy z hipokryzją i głupotą. 
Nie kluczył, nie udzielał wymijających odpowiedzi, walił prosto z mostu, nie 
bacząc, czy się to komuś podoba, czy nie. 

A to przecież tylko jedna z wielu twarzy Józefa. 
W Wałbrzychu znamy go najlepiej jako wieloletniego dyrygenta i dyrekto-

ra filharmonii. Mniej jako wiolonczelistę, który kiedyś grywał w Łodzi i War-
szawie. Skomponowane przez niego utwory wykonywano w kilkunastu kra-
jach na świecie. Dyrygował przez 55 lat, we wszystkich filharmoniach w Polsce 
i 22 krajach Europy, Ameryki i Azji. 

Na stałe dyrygował w Państwowej Filharmonii w Krakowie i Poznaniu. 
W szczecińskiej filharmonii był dyrektorem i kierownikiem artystycznym. In-
nymi słowy liczył się w artystycznym świecie, a jednak wybrał prowincjonalny 
Wałbrzych, w którym filharmonię należało stworzyć od nowa. Ambitne wy-
zwanie okazało się jego ostatnim i najważniejszym przystankiem.   

Wałbrzych stał się domem, do którego wracał przez ponad 40 lat. 
Dał się tu poznać także jako samorządowiec, działacz kulturalny, prele-

gent, inicjator działalności edukacyjnej dla dzieci młodzieży, postać medialna. 
Innymi słowy Józef był niezwykłym  człowiekiem-orkiestrą. W tych okolicz-
nościach nadany mu przez Radę Miejską tytuł Zasłużony dla Miasta Wałbrzy-
cha był aż nadto oczywisty. W 2006 roku byłem szczęśliwy, że dostąpiliśmy 
tego wyróżnienia razem.  

Mimo to nie dbał o zaszczyty i przywileje.  U schyłku życia już jako czło-
wiek spełniony mówił w jednym z wywiadów: 

- „Nie ma rzeczy ważniejszych od pracy dla ludzi (…). Nie myślcie o so-
bie. (…). Myślcie, co i ile możecie dać innym ludziom. Okazuje się, że ja byłem 
w tym szczęśliwym położeniu, że mogłem coś takiego zrobić. Nie chcę używać 
wielkich słów, [ale pozostaje faktem], że mogłem odcisnąć swój ślad na kulturze 
muzycznej kraju. Tego się już nie wymaże. Ja to zrobiłem, wobec tego [moje] 
życie nie było zmarnowane. Czy może być coś piękniejszego w moim wieku?”

Cały Józef…



84

Dla Wałbrzycha w szczególności, ale też dla każdego innego miasta czy 
społeczności, która potrzebuje wizji, energii i niezłomnej woli działania, tacy 
ludzie jak Józef mają wartość nieocenioną. W rozgadanym, rozkrzyczanym 
świecie, są niekiedy jak pochodnia w półmroku, kierunek na pustkowiu. Dla-
tego tak trudno im dorównać, tak trudno zastąpić…
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ANDRZEJ TYWS
Dyrektor Dolnośląskiej Biblioteki Publicznej  

im. Tadeusza Mikulskiego we Wrocławiu

Żyjemy w czasach coraz bardziej widocznego deficytu autorytetów. Bruta-
lizacja zachowań i obyczajów publicznych, rozchwianie aksjologiczne, trywia-
lizacja mediów, kult nowości i zmian powodują utratę ich znaczenia i wpływu 
na rzeczywistość. Zanika funkcja autorytetów jako zworników ciągłości kultu-
rowej, wzorów moralnych, przewodników ułatwiających kształtowanie relacji 
z otaczającym światem. Odchodzą pogrążeni w zbiorowej niepamięci lub de-
gradowani w ogniu politycznych sporów.

Ta smutno brzmiąca refleksja nasunęła mi się dlatego, że należę do gene-
racji, dla której autorytety były niezwykle istotnym czynnikiem dojrzewania 
życiowego. Może dlatego, że przeżyłem kilka ustrojowych rewolucji, albo dla-
tego, że biblioteki - szczególnie książnicę wałbrzyską - z którymi jestem zwią-
zany niemal całe zawodowe życie, należało modelować w sposób harmonijnie 
łączący potrzebę zmiany z tradycją i zachowaniem bibliotecznej tożsamości.

W wymiarze zawodowym i szerzej - humanistycznym - takim autorytetem 
dla wielu z nas był Józef Wiłkomirski. 

Moje pierwsze z nim kontakty sięgają końca roku 1979, bo wtedy właśnie 
rozpoczął się mój długi i dość burzliwy związek z Wałbrzychem. Józef Wił-
komirski był wówczas na ustach wszystkich, o jego przyjeździe do Wałbrzy-
cha i misji utworzenia filharmonii donosiły media, dyskutowano w urzędach, 
a wyjątkowość i - dla wielu - arbitralność tej inicjatywy była „tematem dnia” 
elit miasta. Dość powszechną ekscytację potęgowała magia samego nazwiska 
kojarzonego z wybitnymi przedstawicielami muzyki i przynoszącego powiew 
wielkiego świata z trudem wpisującego się w ramy stereotypowo postrzegane-
go górniczego Wałbrzycha.

Wkrótce miałem okazję poznać go osobiście. Szczupła sylwetka, nienagan-
nie skrojony garnitur, energiczny sposób poruszania się, ożywiona gestyku-
lacja, donośny, mocno osadzony głos, bystre, przenikliwe spojrzenie budziły 
respekt i szacunek, a także akcentowały jego obecność w każdym środowisku, 
w którym się pojawił. Wrażenie to potęgowały wypowiedzi Józefa Wiłkomir-
skiego, zarówno te wymagające wcześniejszego przygotowania, jak i te formu-
łowane w trakcie konferencyjnych dyskusji i kuluarowych spotkań. Bogate 
językowo, z ciekawą argumentacją faktograficzną, często okraszone anegdotą, 
wyrażone w sposób zdecydowany ale zawsze w pięknej, klarownej polszczyź-
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nie, z celną konkluzją - były wzorem retoryki. Nieco później, w trakcie re-
gularnych spotkań dyrektorów wałbrzyskich instytucji kultury oraz członków 
Komisji Kultury Rady Miasta miałem wielokrotnie przyjemność podziwiania 
jego oratorskich umiejętności podnoszących poziom intelektualny toczonych 
wówczas dyskusji. 

Józef Wiłkomirski był bowiem człowiekiem dialogu. Miał świadomość 
własnych polemicznych talentów, ale też umiał słuchać i doceniać argumenty 
przeciwnika. Rozmowa, dialog były dla niego rodzajem intelektualnego tre-
ningu, a czas i miejsce oratorskich konfrontacji nie miały większego znaczenia. 
Do anegdoty przeszły dysputy z jego udziałem w roli głównej toczone regu-
larnie w godzinach porannych w autobusie linii A, który wiózł nas do pracy 
z Podzamcza do centrum. Komentarze do bieżących wydarzeń politycznych, 
a nawet do uciążliwości życia codziennego zyskiwały rychło filozoficzną głębię 
ocierając się po drodze o problematykę z obszaru etyki, estetyki czy antropolo-
gii kulturowej. I nie byłoby w tym nic szczególnego, gdyby nie reakcje przysłu-
chujących się tym dyskusjom pasażerów, na twarzach których zaciekawienie 
walczyło o lepsze z konsternacją, a w skrajnych przypadkach - z obawą „czy to 
nie pora, by wysiąść z tego samolotu”. 

Józef Wiłkomirski otrzymał wiele od losu: otwartość umysłu, ciekawość 
świata, łatwość uczenia się i kumulowania wiedzy, talent muzyczny itp. Trak-
tował je nie jako nagrodę, kredyt na spokojne, wygodne życie, ale jako zobo-
wiązanie. Wobec samego siebie i wobec innych. Zadziwia jego pracowitość i ak-
tywność do ostatnich dni życia. Oprócz długiego i bogatego życia zawodowego 
związanego z muzyką miał mnóstwo zainteresowań i pasji. I chociaż każdej 
z nich poświęcał wiele czasu, na pierwszy plan wysuwa się - moim zdaniem - 
książka, wiedza, literatura. Józef Wiłkomirski miał ogromną prywatną bibliotekę 
o profilu uniwersalnym, choć ze szczególnym upodobaniem - oprócz literatury 
muzycznej - gromadził dzieła z zakresu filozofii i innych dyscyplin wiedzy, ese-
istykę i literaturę piękną. Na lekturę wykorzystywał każdą wolną chwilę, czytał 
także nocami. Ta niczym nieposkromiona potrzeba poznawcza, której podstawą 
były teksty naukowe i literackie, uczyniła go błyskotliwym erudytą i aktywnym 
publicystą. W swoich felietonach ujawnił dziennikarski pazur bacznego komen-
tatora spraw bieżących. W „rozmowach nie z tej ziemi”, tekstach parateatralnych 
i wspomnieniowych imponuje różnorodnością zainteresowań i humanistyczną 
perspektywą oglądu zjawisk, umiejętnością przywołania oraz konfrontacji po-
staci, zdarzeń sytuacji z różnych epok i kręgów kulturowych.

Z tych też powodów Józef Wiłkomirski był zwolennikiem adaptacji zespołu 
zabytkowych kamienic w wałbrzyskim Rynku na potrzeby dużej, nowoczesnej 
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biblioteki, mimo, że - zdaniem wielu - wiązało się to z okresowymi dolegliwościa-
mi finansowymi pozostałych instytucji kultury w mieście. Ta sympatia, poparta 
rozmowami na temat ostatecznego kształtu programowego biblioteki jako cen-
trum życia intelektualnego i kulturalnego miasta uwyraźniła - w moich oczach - 
jeszcze jedną ważną cechę Józefa Wiłkomirskiego. Wyrażało ją przekonanie, 
że nie ma miejsc i środowisk ex definitione straconych dla kultury wysokiej. Jeśli 
zaś są, to z powodu kulejącej edukacji kulturalnej lub, co gorsza, braku kontaktu 
z dobrami kultury wyższej, którą zapewniają instytucje kultury. Sacrum i profa-
num to dwie strony rzeczywistości, w której żyjemy. Ich niezbędność utrwaliła 
wiekowa tradycja, a o proporcjach między nimi w wymiarze indywidualnym 
decyduje ostatecznie to, czy przekroczymy próg filharmonii, obejrzymy spektakl 
teatralny, przeczytamy książkę itp. Dzielę się z Józefem Wiłkomirskim tą zasadą, 
tym bardziej, że dała ona życie Filharmonii Sudeckiej i Bibliotece pod Atlantami 
oraz spowodowała, że Wałbrzych i jego mieszkańcy mogą dzisiaj cieszyć się bo-
gatą instytucjonalną ofertą w sferze kultury.

Z sentymentem przeglądam strony publikacji wspomnieniowej Józefa 
Wiłkomirskiego. Wyłania się z niej człowiek, który nigdy nie ukrywał swoich 
poglądów, mimo wielu rewolucyjnych zmian i zakrętów tworzących najnow-
szą burzliwą historię naszego kraju. Wyrazista osobowość, cechy przywódcze, 
bogata kariera zawodowa, życie osobiste poddawane nieustannie rygorom 
obowiązku i pracy, aktywność obywatelska, a także utrwalony system wartości, 
a zwłaszcza przekonanie o ważności kultury w życiu społecznym czynią go po-
stacią jakby innego, większego formatu. Wielu dawało temu wyraz nazywając 
go „maestro”, mistrzu. I chociaż był przede wszystkim dyrygentem, to zakresu 
znaczeniowego tego słowa w tym przypadku nie można ograniczyć wyłącznie 
do orkiestry. Był dyrygentem życia.
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WIKTOR WAWRZKOWICZ
Muzyk, pedagog

W roku 1977 Józef Wiłkomirski rozpoczął organizację Filharmonii w Wał-
brzychu, fakt ten zaważył na całych rocznikach absolwentów Akademii Mu-
zycznych w całej Polsce. Absolwenci tych uczelni zdecydowali się przystąpić 
do egzaminów na muzyków orkiestrowych. Jednym z głównych powodów 
tej decyzji była możliwość szybkiego przydziału mieszkania (w tym czasie na 
przydział mieszkania czekało się ok. 10 lat). Do Wałbrzycha przybywały całe 
rodziny muzyków, by podjąć tu pracę i rozpocząć życie w nieznanym wcze-
śniej mieście. Po uzyskaniu dyplomu Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 
we Wrocławiu, wraz ze świeżo poślubioną małżonką Magdaleną, znaleźliśmy 
się w tym zacnym gronie koleżanek i kolegów. Jako akordeonista nie mogłem 
być przyjęty do orkiestry, ale znalazłem zatrudnienie w szkole muzycznej 
w Wałbrzychu. Józef Wiłkomirski od początku dał się poznać jako sprawny 
organizator życia kulturalnego w całym regionie, prowadząc liczne koncerty 
symfoniczne, kameralne, recitale, które niejednokrotnie ubarwiane były fakta-
mi i anegdotami z życia kompozytorów i artystów. 

Od samego początku istnienia tej instytucji Dyrektor Wiłkomirski kładł 
duży nacisk na edukację muzyczną najmłodszych wiedząc, że wychowuje 
w ten sposób przyszłych słuchaczy i melomanów. Wtedy też pojawił się po-
mysł rozszerzenia działalności Filharmonii o koncerty dla dzieci i młodzieży 
w przedszkolach i szkołach w całym regionie. Od tego momentu rozpoczęła 
się moja współpraca z muzykami orkiestrowymi w charakterze akompania-
tora. Równolegle z koncertami symfonicznymi dla dzieci, odbywającymi się 
w budynku Filharmonii, mała grupa muzyków odwiedzała przedszkola i szko-
ły nawet w najdalszych rejonach okolic Wałbrzycha, umożliwiając kontakt 
z żywą muzyką (audycje muzyczne). Pan Józef Wiłkomirski osobiście czuwał 
nad repertuarem audycji i poziomem ich wykonania. Był również bardzo wy-
magający w zakresie ubioru muzyków, nie uznawał żadnych kompromisów, co 
nie zawsze spotykało się ze zrozumieniem solistów (zabronione jeansy, swetry, 
obuwie sportowe, itp.). Uznawał, że nie ma znaczenia miejsce, w którym się 
występuje - muzyk zawsze powinien wyglądać jak na koncercie w filharmonii. 

Bardzo ceniłem sobie próby do kolejnych audycji, podczas których Dyrek-
tor Wiłkomirski przekazywał nam swoje cenne uwagi i czuwał nad doborem 
repertuaru. Pomogło mi to spojrzeć na wiele zagadnień i problemów muzycz-
nych z innej perspektywy. Może zabrzmi to dziwnie, ale uświadomiłem sobie, 
że nawet podczas studiów muzycznych nie dowiedziałem się tyle o muzyce ile 
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podczas bezpośrednich kontaktów z Panem Dyrektorem. Uczestnicząc w pro-
cesie twórczym powstawania audycji zdobyłem cenne doświadczenia, które 
procentują do dzisiaj. 

Z upływem lat coraz bardziej ceniłem sobie nasze zawodowe i nie tylko za-
wodowe relacje. Cieszący się w środowisku dużym autorytetem, Pan Józef Wił-
komirski często proszony był o radę lub wsparcie (nawet finansowe). Nigdy ni-
komu nie odmówił, a Jego „porady” okazywały się niezwykle trafne i pomocne. 
Sam byłem w gronie osób, które skorzystały z tego wsparcia. Nie u wszystkich 
spotykało się to z należną wdzięcznością, jednak On nigdy nie zmienił swo-
jego postępowania i gotowości do niesienia pomocy. Praca z Nim i dla Niego 
była dla mnie niesamowitym doświadczeniem i zaszczytem. Mogę powiedzieć, 
że mój 45-letni pobyt w Wałbrzychu związany był pośrednio i bezpośrednio 
z Filharmonią Sudecką i jej Dyrektorem. Wraz z Jego odejściem można śmiało 
powiedzieć, że w Wałbrzychu skończyła się pewna epoka.
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Prof. JAN MIŁOSZ ZARZYCKI
Dyrygent

Józefa Wiłkomirskiego poznałem w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych. Świeżo po studiach, przyjechałem do Wałbrzycha, prosząc go o koncert. 
Po pierwszym, „próbnym” zaproszeniu dyrygowałem w Filharmonii Sudeckiej 
prawie co rok, widywaliśmy się więc regularnie. Gdy przyjeżdżałem, Maestro 
zawsze był na miejscu, chyba nie bardzo lubił wyjeżdżać. Niemal każdą przerwę 
spędzałem w jego gabinecie, przychodziłem tam też po próbach. Przez długie 
godziny słuchałem jego anegdot, historyjek zabawnych i pouczających, nie tyl-
ko o muzyce. Do dziś doskonale pamiętam jego szczupłą sylwetkę w ulubio-
nym czarnym golfie, żwawo przemieszczającą się w przestrzeni dyrektorskiego 
gabinetu. Taki miał zwyczaj: rozmówcę sadzał w fotelu, a sam czuł się najlepiej 
spacerując. Snuł wtedy niekończące się opowieści, które czasem przerywał, za-
trzymując się na chwilę i podnosząc wskazujący palec. Patrzył wtedy prosto 
w oczy rozmówcy mówiąc:  -„Autentyk!”, na podkreślenie prawdziwości tych, 
czasem wręcz niewiarygodnych opowieści. Potrafił też wspaniale słuchać, pu-
entując cudzą wypowiedź jakimś krótkim i celnym stwierdzeniem. Choć tak 
wiele czasu spędzałem w Jego towarzystwie, zawsze miałem uczucie niedosytu. 
Gdy przyjeżdżałem do Wałbrzycha, już po zakończeniu jego dyrektorowania, 
zawsze prosiłem Go o spotkanie, niestety o to było coraz trudniej. Gdy widzia-
łem go po raz ostatni - jego fizyczna kondycja była już naprawdę słaba, jednak 
intelekt i poczucie humoru zdawały się nie ulegać w  najmniejszym stopniu 
destrukcyjnemu działaniu czasu. Był dokładnie tym samym mądrym, pogod-
nym, dobrym człowiekiem, którego pamiętałem sprzed lat. Człowiekiem, któ-
ry posiadał niezwykłą zdolność obdarzania innych jakąś wspaniałą energią. 
Tego będzie nam chyba brakowało najbardziej…
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STANISŁAW ZYDLIK
Były dyrektor Muzeum w Wałbrzychu

Z Maestro poznaliśmy się na początku Jego starań o utworzenie Filhar-
monii w Wałbrzychu, wówczas w mieście wojewódzkim, gdzie wszystkie in-
stytucje podlegały Wojewodzie. Stanisław Kawczak, pierwszy szef Wydziału 
Kultury Urzędu Wojewódzkiego w miarę regularnie organizował spotkania 
kierownictw placówek kultury, na których omawiane były problemy tych in-
stytucji, koordynowane terminy imprez, premier i wernisaży. Praktyka ta kon-
tynuowana była zresztą przez wiele następnych lat, także po utracie przez Wał-
brzych statusu miasta wojewódzkiego. W tych naradach często uczestniczył 
dyrektor Józef Wiłkomirski, a jego propozycje, ze względu na wieloletnie do-
świadczenie, często były brane pod uwagę. Skłonność do dyskusji i rozważania 
spraw pod wieloma aspektami była znaną cechą Maestro. 

W kadencji 1994 - 1998 byliśmy radnymi Rady Miejskiej w Wałbrzychu. 
Na sali obrad siedzieliśmy obok siebie, co umożliwiło nam wymianę poglądów 
na temat rozpatrywanych przez Radę problemów. Często nasze wnioski były 
zgłaszane w trakcie obrad, głównie przez radnego Wiłkomirskiego i znajdy-
wały odzwierciedlenie w uchwałach i innych decyzjach Rady Miejskiej, której 
przewodniczącym był wówczas Bogusław Dyszkiewicz. Oczywiście, były też 
zgłaszane podczas obrad Komisji Kultury, której przewodniczył redaktor Ma-
rek Malinowski.

Mieszkając na Podzamczu, spotykaliśmy się na przystanku przy ul. Kaszte-
lańskiej, by dojechać do pracy autobusem. Były to kolejne okazje do wymiany 
poglądów i dyskusji dotyczących spraw bieżących. Często na Piaskowej Górze 
dosiadał do nas mój przyjaciel i współpracownik Ryszard Ratajczak - meloman 
i zażarty dyskutant. Wówczas temperatura naszych rozmów wzrastała, gdyż nie 
we wszystkich sprawach mieliśmy zbliżone poglądy, a głównym przedmiotem 
rozmów były bieżące wydarzenia w mieście, kraju i na świecie. Dowiedziałem 
się później, że wiele osób współpodróżujących przysłuchiwało się tym naszym 
dyskusjom, a niektórzy nawet się przesiadali, aby je lepiej słyszeć.

W trakcie jednej z takich rozmów w 2006 roku, uznaliśmy, iż należy uczcić 
zbliżającą się 80. rocznicę urodzin Maestro. Zdecydowałem, by uhonorować tę 
szczególną rocznicę wystawą w Muzeum. Przejrzałem z Maestro zasoby archi-
walne rodziny, wybraliśmy dokumenty, fotografie i inne materiały związane 
z Jego działalnością w AK, studiami, powiązaniami rodzinnymi, karierą dyry-
genta, a także licznymi wojażami artystycznymi i prywatnymi po Polsce i wielu 
krajach na świecie. Wraz ze współpracownikami z Muzeum bardzo staraliśmy 
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się, by jak najlepiej wyeksponować te materiały. W dniu 5 września 2006 roku 
odbył się uroczysty wernisaż wystawy, którą nazwaliśmy: „Józef Wiłkomirski 
80 lat - 60 lat pracy”. Był to hołd oddany wielkiemu Artyście przez Wałbrzy-
szan. Była moc kwiatów i życzeń, składanych przez zebranych gości i przedsta-
wicieli władz. Wystawa przez cały czas jej trwania była tłumnie odwiedzana. 

W trakcie jednego z naszych spotkań, już emerytów, Maestro zasugerował 
bym podjął próbę zorganizowania miejsca do spotkań osób, które chciałyby 
rozmawiać o różnych problemach. Udałem się do ówczesnego kierownictwa 
Ośrodka Kultury Spółdzielni Mieszkaniowej Podzamcze i moja propozycja 
została przyjęta. Wspierał mnie w tym skutecznie Kazimierz Masiuk - członek 
Rady Nadzorczej Spółdzielni. W ten sposób powstał Wałbrzyski Klub Dys-
kusyjny. Jak się z czasem okazało był to trafiony pomysł - członkowie Klubu 
zbierali się regularnie raz w miesiącu prze kilka lat. W debatach dominowały 
głównie problemy Wałbrzycha, nie brakowało jednak dyskusji politycznych 
i historycznych w skali kraju i reszty świata. Stałymi dyskutantami, obok Ma-
estro Wiłkomirskiego, byli m.in.: „borysławiak” Tadeusz Skrężyna, ówczesny 
prezes sądu w Wałbrzychu Roman Procyk, Marek Malinowski, Józef Sakowicz, 
Kazimierz Masiuk, Krystyn Hass, kolekcjoner Adam Tyszer, matematyk Jan 
Iwanicki, często bywał też ówczesny senator Henryk Gołębiewski. Do omó-
wienia niektórych tematów zapraszaliśmy posłów, przedstawicieli władz 
miasta, działaczy kultury. Niektóre wnioski wypływające z naszych dyskusji 
prezentowane były, za pośrednictwem naszych kolegów - członków Rady Se-
niorów, radnym i władzom miasta, często z pozytywnymi skutkami.

Po kilku latach Maestro uznał, że formuła się wyczerpała i zaprzestał 
uczestniczyć w spotkaniach Klubu. Zapewne związane to było z prowadzony-
mi przez niego wykładami w Ogrodzie Sztuki w Szczawnie-Zdroju i spotka-
niami w Bibliotece na Podzamczu.

Teraz pozostały już tylko wspomnienia…
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Dr MACIEJ ŻAK
Prezes NZOZ „Stomax” w Wałbrzychu (2002 - 2021),  

wykładowca akademicki

Przed zorganizowaniem przez prof. Józefa Wiłkomirskiego Filharmonii 
Sudeckiej i jej Orkiestry Symfonicznej, moja wiedza muzyczna ograniczała się 
do stwierdzenia: „kiedy grają, a kiedy nie grają”. Dzięki Maestro z wielką przy-
jemnością uczestniczyłem w comiesięcznych koncertach, poznawałem jak wy-
gląda skład orkiestry, zostawały mi w pamięci fragmenty dzieł wielkich kom-
pozytorów. Powoli zacząłem się zaliczać do grona wałbrzyskich melomanów, 
którzy spotykali się na koncertach w miarę regularnie. Dyrektora i dyrygenta 
oglądałem z daleka, podziwiając jego energię i zaangażowanie. 

W województwie wałbrzyskim pełniłem funkcję kierownika Wojewódz-
kiej Przychodni Stomatologicznej i Specjalisty Wojewódzkiego w dziedzinie 
stomatologii. Organizowałem konferencje naukowe, na które z roku na rok 
przyjeżdżało coraz więcej uczestników oraz cała elita profesorów, specjali-
stów krajowych ze wszystkich dziedzin stomatologii. W roku 1990, po jed-
nej z bardzo udanych międzynarodowej konferencji, prof. Eugeniusz Spa-
chowicz, krajowy specjalista w dziedzinie protetyki stomatologicznej i prof. 
Włodzimierz Józefowicz, kierownik kliniki protetyki w Łodzi zapropono-
wali mi organizację XVI konferencji Europejskiego Towarzystwa Protetyki, 
twierdząc, że Zamek Książ będzie spełniać wszystkie wysokie standardy. 
Po uzyskaniu zgody i obietnicy współpracy ze strony władz miasta i woje-
wództwa, zawiązał się Komitet Organizacyjny pod moim przewodnictwem.

Konferencja odbyła się w dniach 2 - 5 września 1992 roku i zakończyła się 
ogromnym sukcesem. Wzięło w niej udział 300 uczestników z całej Europy, USA 
i Kanady. Wystawiło swoje produkty 40 firm stomatologicznych z całej Europy. 

Poza programem naukowym w pamięci uczestników zostają imprezy 
towarzyszące. Jaką imprezę, poza kolacją koleżeńską, można zaproponować 
w Wałbrzychu w 1992 roku? 

Z duszą na ramieniu udałem się do Dyrektora Wiłkomirskiego z gorącą 
prośbą o zorganizowanie koncertu symfonicznego dla uczestników w opactwie 
w Krzeszowie. Profesor przyjął mnie bardzo serdecznie. Pojechaliśmy razem 
do Krzeszowa do opactwa omówić szczegóły. Profesor opracował program, 
prowadził koncert i oczywiście dyrygował. Był to ogromny sukces organiza-
cyjny i artystyczny. Profesorowie z USA i Londynu gratulowali mi organizacji 
tego wydarzenia i twierdzili, że w ich krajach nie byłoby ich stać, aby całą Or-
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kiestra Symfoniczna Filharmonii koncertowała tylko dla nich. Na marginesie, 
Profesor wystawił mi symboliczny rachunek, jak za koncert dla szkół. 

Od tego momentu zaczęła się moja przyjaźń z prof. Józefem Wiłkomir-
skim. Zostałem jego lekarzem stomatologiem, zaszczycił mnie propozycją 
zwracania się do siebie po imieniu. Przy każdej okazji prowadziliśmy długie 
rozmowy na różne tematy. Profesor imponował ogromną wiedzą i doskonałą 
pamięcią. Niejednokrotnie jego małżonka Małgorzata przerywała nasze dywa-
gacje, bo nie mogły się zakończyć. Profesor z wielką cierpliwością uczył mnie, 
jaką rolę odgrywają poszczególne instrumenty w orkiestrze i jak współgrają. 
Wiedzę tę wykorzystywałem na koncercie filharmoników berlińskich we Wro-
cławiu przed trzema laty. Widziałem i słyszałem o wiele więcej niż moi przyja-
ciele, którzy byli razem ze mną.

Pamiętam jak profesor opowiadał o tym, kiedy był na koncercie w Berlinie, 
którym dyrygował von Karajan. Od tego czasu, jak mówił, sam zaczął dyrygo-
wać bez batuty, samymi dłońmi.

Rozmawialiśmy na temat jego fantastycznych felietonów, które otrzymy-
wałem i podziwiałem celne opinie i wnioski. Wysyłałem niektóre do przyjaciół 
w  Warszawie i Koszalinie. Podziwiałem doskonałą pamięć Profesora o  jego 
przeżyciach z czasu wojny i Powstania Warszawskiego. Porównywałem je z opo-
wiadaniami moich rodziców, którzy oboje byli w AK w Kielcach. Niestety, 
nie wszystkie mogły być po wojnie, ale i dziś publikowane. Na przykład wspólne 
przeżycia w Powstaniu Profesora z żołnierzami AK, czy spotkanie mojego ojca w 
czasie akcji w lasach kieleckich z „żołnierzami wyklętymi”. Przekazujemy je ust-
nie naszym wnukom, ale stwierdzam, że dla nich to już prehistoria. 
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w publikacjach
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IN - FORMATKA
MAŁY FANZINE BIBLIOTECZNY

Ukazywała się od 2014 do maja 2020 roku. Józef Wiłkomirski zamieszczał 
w niej swoje publikacje w czterech cyklach - „Nasz felieton” (2014 - 2015), 
„Refleksje” (2016 - 2018) i „Moim zdaniem” (2018 - 2020). „Okiem Mistrza” to 
ostanie dziesięć felietonów Józefa Wiłkomirskiego, które Biblioteka pod Atlan-
tami publikowała na swoim FB od 27 marca do 29 maja 2020 roku.

Wydawca
PiMBP „Biblioteka pod Atlantami”
58-300 Wałbrzych
Rynek 9 
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O życzliwości 

Są słowa używane, wręcz modne. A są również takie, które rzadko się po-
jawiają. Na ogół są to słowa, które po prostu „wyszły z obiegu”. Kto dziś mówi 
„atoli” lub „wszelako”? Są jednak i takie słowa, które bez wyraźnego powodu 
nader rzadko pojawiają się w potocznym języku. Z wyraźną szkodą dla pojęć 
ważnych społecznie. Według mnie należy do nich rzeczownik „życzliwość” 
wchodzący do licznej rodziny: życzliwy, życzliwie, życzyć, życzenie. Niektóre 
z  tych wyrazów spopularyzowały się, jak na przykład liczba mnoga od „ży-
czyć”. Z okazji różnych świąt składamy sobie mniej lub bardziej zdawkowe ży-
czenia. Przeważnie dalekie od szczerości. Niestety.

Rzeczownik „życzliwość” - moim zdaniem - zbyt rzadko pojawia się w co-
dziennej polszczyźnie. A jeszcze rzadziej w międzyludzkich stosunkach. Ostat-
nio modne stały się dwa słowa: czułość i obojętność. Pierwszego użyła - jak 
wiadomo - Olga Tokarczuk w swoim „noblowskim” wystąpieniu. Drugiego 
Marian Turski w Auschwitz. Powinniśmy być wdzięczni za zwrócenie nam 
uwagi na te słowa i przywrócenie im znaczenia w potocznym języku.

Ośmielam się teraz przypomnieć Państwu rzadkie w użyciu słowo „życz-
liwość”. Szkoda właśnie, że tak rzadko spotykane. Oto jego znaczenie: szczere, 
bezinteresowne, przyjazne uczucie do drugiej osoby. Chęć niesienia pomocy, 
zrozumienie czyichś problemów. Dzięki życzliwości możemy odczuwać więź 
z drugą osobą. Staje się nam bliska, a i my w razie potrzeby możemy liczyć na 
wsparcie. I co nader cenne: przestajemy się czuć samotnie w obcym, obojęt-
nym świecie.

Jestem przekonany, że warto poświęcić w dzisiejszym felietonie trochę 
miejsca na rozważenie roli i znaczenia życzliwości w naszym codziennym 
życiu. A może przede wszystkim zająć się brakiem życzliwości w załatwianiu 
międzyludzkich dużych i małych spraw.

Obserwuję z przykrością zachowania ludzi w tzw. kolejkach w sklepie, 
urzędzie, przychodni. O wyraźnie demonstrowanej niechęci wobec kobiet 
z małymi dziećmi na rękach, osób starszych i niepełnosprawnych. O nieustę-
powaniu siedzących miejsc lub wpychaniu się do autobusu czy pociągu. Ale co 
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jeszcze gorsze, używaniu wulgarnych słów i wyzwisk. Zamiast najprostszej 
życzliwości, wyraźna nieżyczliwość z przejawami wrogości. Prośba o pomoc, 
wyrażona przez osobę słabszą (starszą, kalekę, matkę z dzieckiem na ręku) na-
potyka pogardę i często brutalność.

Brak życzliwości spotykamy również przy załatwianiu jakichkolwiek spraw 
w urzędach. Znamy to aż nadto dobrze z autopsji. Albo kiedy prosimy sąsia-
dów o ściszenie ryczącego radia czy telewizora. Przerywam tę wyliczankę, aby 
zamiast felietonu o życzliwości nie powstał felieton o nieżyczliwości.

Na zakończenie chciałbym, pół żartem pół serio, zaproponować powoła-
nie Klubu Życzliwych. Bez podstawy prawnej, bez wyborów zarządu i bez pre-
zesa. Wystarczy, że przyczepimy sobie gdziekolwiek literkę „Ż”.

Pomyślcie, drodzy Czytelnicy, jak piękne byłoby życie, gdyby Klub Życzli-
wych objął władzę. Żadnych kłótni, awantur, antagonizmów, intryg itp. Za to 
więcej uśmiechów, a mniej (lub wcale!) złowrogich spojrzeń. Bez partyjnych 
rozgrywek oraz walk o stanowiska, przywileje, wysokie dochody. Zamiast nich 
…..co? Tylko życzliwy uśmiech! Wręcz bezcenny. Tego Państwu życzę. Z życz-
liwym uśmiechem.

Słowo czy obraz

Uczeni od lat toczą spory o to, co nasz praprzodek wymyślił najpierw: 
pismo czy rysunek. Wbrew pozorom nie jest to sprawa błaha. Sięga w głąb 
ludzkiego myślenia, spostrzegania otaczającego świata i przede wszystkim kie-
runku i zasad funkcjonowania umysłu. Od tego bowiem zależała przyszłość 
naszego gatunku. Czy ważniejsza dla przetrwania była możliwość komunikacji 
czyli słowo, czy możliwość twórczego (nie boję się użyć tego wyrazu!) odwzo-
rowania rzeczywistości, czyli obraz.

Słynne malowidła w grotach Altamiry i Lascaux zapoczątkowały nie tyl-
ko rozwój sztuk plastycznych, lecz także przekształcanie otaczającej człowieka 
materii jawnej i wyobrażonej. Tak, tak! Jaskiniowy twórca był prekursorem za-
równo Michała Anioła czy Rembrandta, lecz również Newtona jak i Einsteina 
sięgających w głąb samej fizycznej istoty materii.

Tyle o obrazach. A słowo, przekazywane od tysięcy lat hieroglifami czy 
pismem klinowym? To nie tylko natchnione teksty religijne. Okazało się 
dopiero w drugiej połowie XX wieku, po odczytaniu kreteńskiego pisma 
linearnego B, że to najzwyczajniejsze sprawozdania handlowe. Ale ta „zwy-
kłość” wskazuje, że słowo towarzyszyło człowiekowi od tysięcy lat. W co-
dziennym życiu.
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Myślę, że nie warto rozstrzygać co było wcześniej: obraz czy pismo. Naj-
ważniejsze, że pierwotny człowiek posługiwał się nimi dla doraźnych życio-
wych potrzeb. I to one kształtowały rozwój ludzkości. Prawa zawarte w Ko-
deksie Hammurabiego są nie do przyjęcia dla współczesnego człowieka. Ale to 
one wytyczyły rozwój myśli ludzkiej i poprzez Stary Testament doprowadziły 
do chrześcijaństwa i islamu. Ba, ale także do egzystencjalizmu XX wieku. Oto 
potęga słowa.

I pozwolę sobie wrócić do tytułu felietonu: „Słowo czy obraz”. Dla mnie to 
spór nieistotny. Nasi praprzodkowie nieświadomie - jak przypuszczam - odczu-
wali potrzebę nazywania wielkich i małych przedmiotów oraz zjawisk otaczają-
cego ich świata. I to właśnie spowodowało, że ten świat zdobyli. Podobnie rozwi-
ja się każde nowo narodzone dziecko. Najpierw musi ten świat spostrzec, potem 
nazwać słowem i odmalować. A następnie sięgnąć w jego głąb. Jesteśmy w tym 
dążeniu niezmordowani, popełniamy błędy, ale to nas nie powstrzymuje.

Przepraszam, zacząłem moralizować. Czas kończyć. Kiedyś ludzie myśle-
li, że są panami wszelkiego stworzenia, wybrańcami bogów czy Boga. Kiedy 
uświadomili sobie, że są nic nie znaczącymi okruchami, osiągnęli prawdziwą 
wielkość. A czym jest ona według mojego przekonania? Odpowiedzi można 
szukać w słowie, obrazie, muzyce itd. Ale czy się ją tam znajdzie - nie wiem.

J.P.P.

Te trzy litery to nie jest bynajmniej szyfr jakichś tajnych służb. Ani nazwa 
nowej epidemii. To „konspiracyjny” skrót z okresu okupacji, który nadawano 
rozmaitym osobom, przekazującym poufnym szeptem rzekome informacje 
z Londynu czy nawet Nowego Jorku. Ponieważ coraz mniej jest żyjących i pa-
miętających tamte dawne czasy, pozwolę sobie na krótkie wspomnienie.

Polakom pod niemiecką okupacją nie wolno było posiadać (i słuchać) ra-
dia. Za nieposłuszeństwo groziło natychmiastowe zesłanie do obozu koncen-
tracyjnego. Tak więc Polacy mogli czerpać informacje wyłącznie z tzw. gadzi-
nówki, czyli wydawanej przez Niemców gazety. Nie pamiętam nawet jak się 
nazywała, ponieważ nigdy nie miałem jej w ręku. Podobnie było z kinami. 
Istniał nieoficjalny nakaz przedstawicieli polskiego rządu w Londynie całkowi-
tego bojkotu okupacyjnych mediów. Pamiętam dobrze wierszyk „Tylko świnie 
siedzą w kinie”.

Skąd zatem czerpaliśmy informacje o sytuacji na frontach? Po prostu z tzw. 
nasłuchu BBC, czyli radia londyńskiego. Z niego wykonywało się chałupniczo 
gazetkę o nazwie „Biuletyn informacyjny”. Za jej posiadanie także groziły kary.



100

Ponieważ jednak Warszawiacy byli spragnieni informacji, przekazywano 
je z ust do ust. I, jak to zwykle bywa, obok wiadomości prawdziwych, krążyły 
najzupełniej nieprawdopodobne. Można domniemywać, że i te rozpowszech-
niano w dobrej wierze, pomimo iż były często wręcz fantastyczne. I stąd na-
zwaliśmy je J.P.P., czyli Jakaś Pani Powiedziała. Podejrzewam, że roznosiły je 
jakieś starsze panie, nie wzbudzające swoim wyglądem podejrzeń u krążących 
wszędzie patroli niemieckich policjantów i żandarmów. Te panie wykorzy-
stywały swój godny wygląd i zdarzało się, że po prostu szeptem informowa-
ły przechodniów na ulicy o kolejnej klęsce Niemców na którymś z frontów. 
Ja,  mając wówczas kilkanaście lat, śmiałem się z tej pseudo-konspiracyjnej 
działalności. Dzisiaj myślę, że te starsze panie spełniały jakże ważne zadanie. 
Podnosiły, jak się to mówiło, „ducha w narodzie”, krzepiły, dodawały sił. Zna-
jomi pytali „co słychać?” Odpowiedź brzmiała: „J.P.P. powiedziała”. A ludzie, 
choć uśmiechali się pobłażliwie, pocieszali się w tamtych przerażających cza-
sach, myśląc: „a może w tym co mówi J.P.P. jest choć trochę prawdy?” Warto 
o tym pamiętać, szczególnie obecnie.

Po zakończeniu wojny rolę J.P.P. przejęły państwowe gazety i radio. A tak! 
Pamiętam jak rozpuszczano informacje, że Stany Zjednoczone zrzucały z sa-
molotów nad Polską stonkę ziemniaczaną aby nas zagłodzić. Organizowano 
nawet wyjazdy całych szkół w celu zbierania stonki na polach. Podkreślało to 
naszą ważność!

A i teraz oficjalna propaganda już nie konspiracyjnym szeptem, ale z roz-
winiętymi sztandarami raz po raz „otrąbia” naszą wielkość dawną i obecną. Zaś 
ja, dziewięćdziesięcioczterolatek, zastanawiam się czy potrzebujemy teraz takich 
J.P.P.. I to pomnożonych przez współczesną technikę. Zamiast „pokrzepiania 
serc” po prostu mącą ludziom w głowach. Myślę, że słuszne jest stare powie-
dzenie: „bez przeszłości nie ma przyszłości”. Ale nie należy przesadzać. Tak jak 
absurdalnie przesadna była informacja w 1944 po wybuchu Powstania, że Ame-
rykanie wyślą samolotami wielki desant na pomoc Warszawie, tak samo nie 
przesadzajmy z wiarą w urzędowe, oficjalne, optymistyczne informacje o róż-
nych sprawach. Zamiast wielkich słów, frazesów, patosu, i megalomańskich póz, 
wykonujmy wszyscy po prostu swoje obowiązki. Podkreślam: wszyscy. A wów-
czas nie będą nam potrzebni żadni pocieszyciele w rodzaju J.P.P.

Łut szczęścia

A cóż to takiego owo szczęście, jedno z najczęściej używanych słów za-
równo w języku potocznym jak i literaturze? Władysław Tatarkiewicz poświę-
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cił mu książkę, w której opisał historię tego słowa od starożytności, a przede 
wszystkim pojęciu, którego jest nośnikiem. Po ogromnej ilości cytatów z dzieł 
filozofów, powieściopisarzy, poetów, historyków, Tatarkiewicz daje wręcz lapi-
darną definicję: szczęście to stan stałego zadowolenia. Taka definicja jest przy-
kładem klasycznego sceptycyzmu. Wprawdzie z punktu widzenia logiki jest 
prawidłowa, ale w realnym świecie po prostu niemożliwa do osiągnięcia.

Nawet ktoś, komu się wszystko w życiu udaje, może przypadkiem potknąć 
się i upaść na równej drodze, zmoknąć w niespodziewanym deszczu, martwić się 
nagłą niedyspozycją bliskiej osoby, odwołaniem zaplanowanego spotkania itd., 
itd. Duże i małe niepowodzenia, duże i małe przykrości przerywają ów „stan sta-
łego zadowolenia”. Czyli - mówiąc kolokwialnie - przerywają uczucie szczęścia.

Piszę to pół żartem pół serio, ale szukając szczęścia raz po raz trafiamy na 
niemożność osiągnięcia owego mitycznego uczucia. Dlatego - i to od młodości 
- zadowalałem się poszukiwaniem radości z cząstkowego powodzenia, pomyśl-
nych zdarzeń, drobnych osiągnięć. Spróbuję przypomnieć teraz ten tok myślenia, 
dzięki któremu przeżyłem tyle, tyle lat w zaiste niesprzyjającym okresie historii.

Miałem szczęście (zaczynam celowo od tego słowa), że moi rodzice byli 
abstynentami. Podobnie jak reszta licznej rodziny. Pamiętam, że tylko raz 
w roku, na obiad w  pierwszy dzień świąt Bożego  Narodzenia, dorośli wypijali 
po jednym małym kieliszku wina. Na Wielkanoc już nie! Kolejną szczęśliwą 
okolicznością w moim życiu był brak w rodzinie jakiejkolwiek groźnej cho-
roby. Wprawdzie ojciec leczył się na tzw. owrzodzenie dwunastnicy, ale to tyl-
ko powodowało ścisłe przestrzeganie diety. Ojciec był nauczycielem muzyki, 
a matka jeszcze uczyła się w konserwatorium muzycznym. Pieniędzy ciągle 
brakowało, ale biedy nigdy nie odczuwałem.

A potem przyszła wojna, którą z wyjątkiem jednej starej ciotki cała rodzina 
przeżyła. Podobnie było po 1945 roku. Dorośli pracowali, a dzieci pokończy-
ły studia, po których wszystkie również pracowały. Ja początkowo z różnych 
powodów miałem kłopoty, ale trwały zaledwie kilka lat. Tutaj przerwę wspo-
mnienia, ponieważ byłyby - jak sądzę - nudne i zbyt luźno związanez tematem 
felietonu. Wystarczy krótkie stwierdzenie. Takie czy inne niepowodzenia za-
wodowe czy problemy zdrowotne nie odwiodły mnie od tego, co nazywa się 
potocznie radością życia. I to uważam za najważniejsze.

Użyłem w tym felietonie określenia „mityczne szczęście”. Powtarzam je te-
raz z naciskiem. Nie warto gonić za mitami (jakimikolwiek!). Wystarczą małe 
radości: trwające niemal czterdzieści lat małżeństwo, spokojne życie córki, 
zdrowy i dobrze rozwijający się wnuk. A może szczęściem jest właśnie poczu-
cie spełnionego obowiązku. I świadomość, że nie zmarnowałem życia. Czy to 
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nie wystarczy? Czy to właśnie nie jest szczęściem? Czy potrzebny jest patos, 
wielkie słowa, majątek, tytuły, medale, zaszczyty …?

Władza to narkotyk

Chyba każdy z nas wie, co to jest władza i nieraz, już od dzieciństwa, od-
czuwał jej działanie. Jako przede wszystkim bezpieczeństwo, ale niestety także 
przymus. To przecież władza rodzicielska, naturalna. Lecz obok tego władza to 
instytucja, organ, przepisy prawne. 

A narkotyk to substancja naturalna lub sztucznie wytworzona o działaniu 
odurzającym. Pozornie władza i narkotyk mają całkowicie różne znaczenia. 
A jednak w życiu jednostek i grup wiążą się często i to bardzo ściśle. I niestety, 
na ogół niekorzystnie.

Po tym teoretycznym wstępie pozwolę sobie przedstawić moją własną 
hipotezę (to brzmi dumnie!) na temat zależności między władzą a narkoty-
kiem. Nie tylko społecznie niekorzystną, ale wręcz katastrofalną. Przynajmniej 
w niektórych przypadkach.

Na początek dwa cytaty. Pierwszy z „Rewizora” Gogola. Horodniczy licząc na 
awans do Petersburga, przechadza się dumnie po salonie i mówi: „Jak to przyjem-
nie być generałem”. I drugi cytat, tym razem z „Potopu” Sienkiewicza o Zagłobie 
kiedy został regimentarzem : -„Honores mutantmores” (zaszczyty przewracają 
w głowie). Oba cytaty odnoszą się, jak wynika z kontekstów, do osiągnięcia władzy.

Jakże często ludzie walczą o zajęcie wysokiego stanowiska, które zapew-
nia..., co zapewnia, drodzy Czytelnicy? Ano właśnie - zapewnia władzę! I stąd 
już tylko krok do uzależnienia od niej. Znamy z życia sytuacje uzależnienia od 
nikotyny czy alkoholu. Albo nawet cukru lub kawy. Ktoś niszczy swoje zdro-
wie, a jednocześnie zdrowie swojej rodziny. Ale te wymienione uzależnienia są 
mniej groźne niż narkotyki. Znamy ich nazwy i wiemy ilu dorosłym i ilu dzie-
ciom zniszczyły życie. Zaryzykuję jednak opinię, że nie mniej groźny, a może 
nawet jeszcze groźniejszy z uwagi na zasięg oddziaływania jest narkotyk wła-
dzy. A tak, Szanowni Czytelnicy! Narkotyk władzy - i takie jest moje przeko-
nanie - wywiera katastrofalny wpływ na nasze życie.

Wracam teraz do tytułu felietonu. Człowiek uzależniony od narkoty-
ku władzy nie jest zdolny do normalnego działania. Jego widzenie świata, 
otaczającej rzeczywistości, funkcjonowania społeczeństwa jest pod prze-
możnym wpływem narkotyku władzy. To gorzej niż gdyby był zatruty al-
koholem, opium czy heroiną. Jego reakcje są nieprzewidywalne, podobnie 
jak zmiany nastrojów.
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Ale to wszystko ma jeszcze dalsze, bardziej złowrogie konsekwencje. Po-
lityk uzależniony od narkotyku władzy demoralizuje i deprawuje najbliższe 
otoczenie. Prawem staje się to, co uzna za prawo, moralne to, co uzna za mo-
ralność. W moim długim życiu znałem wielu ludzi uzależnionych od narkoty-
ku władzy. Oni po prostu nie potrafili i nie chcieli już żyć inaczej. Gotowi byli 
poświęcić każdą wartość etyczną, aby tylko zdobyć i utrzymać władzę. Tak jak 
zwykły narkoman, który zrobi dosłownie wszystko, aby pozyskać upragniony 
narkotyk. Narkoman władzy zniszczy praworządność państwa, zrujnuje bu-
dżet, zdewastuje edukację młodego pokolenia, zdemoralizuje stosunki mię-
dzyludzkie, zniekształci historię, skrzywdzi ogromną ilość niewinnych ludzi 
- byle tylko zrealizować swoją znarkotyzowaną żądzę władzy.

Przykro mi, że tak ponurą wizję prezentuję Państwu na zakończenie felie-
tonu, ale uważam to za niezbędne.

Nie tylko o bibliotekach

Przed wielu laty w jakiejś dyskusji powiedziałem, że mogę sobie wyobrazić 
Polski bez muzyki. Będzie to smutna, lecz jednak zawsze Polska. Ale bez lite-
ratury po prostu wyobrazić sobie Polski nie mogę. Oczywiście, jak to zwykle 
bywa w ferworze dyskusji, tego rodzaju uogólnienie jest uproszczone i niepre-
cyzyjne. Prezentowało jednak moje przekonanie, że język świadczy o narodo-
wej tożsamości.

Po powrocie z emigracji wielki poeta Antoni Słonimski powiedział: (cytuję 
z pamięci) „człowiek może władać wieloma językami, ale język ojczysty ma 
tylko jeden. I dlatego należy go szanować i kochać”.

Dzisiaj ze zgrozą obserwuję niszczenie naszej ojczystej polszczyzny przez 
kłamstwa, frazesy, banały i różnego rodzaju prawnicze manipulacje. Nieste-
ty w  tym haniebnym procederze biorą udział niektórzy politycy, prawnicy 
i dziennikarze. I w tym miejscu pozwolę sobie na apel do mediów: nie dajcie 
się wciągnąć do tej brudnej gry. Niech takie piękne słowa jak prawda, przy-
zwoitość, uczciwość towarzyszą wam w życiu codziennym i zawodowym. I pa-
miętajcie, że nośnikiem tych słów jest polska literatura. Utrwalona w tysiącach 
dzieł naszych pisarzy. I znajdująca się na półkach wielkich i małych bibliotek.

Piszę o tym śmiało, ponieważ mając zaledwie sześć czy siedem lat otrzy-
małem od rodziców pierwszą „biblioteczkę”. Była to etażerka. (Kto nie zna 
słowa może je znaleźć w słowniku wyrazów obcych). Razem z etażerką dosta-
łem kilka książek i mały katalog. Pomimo upływu dziesięcioleci, dobrze pa-
miętam radość z tego, że to były MOJE książki i moja własna BIBLIOTEKA.
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Od tego czasu do dzisiaj (to ponad 80 lat!) na każde święta, urodziny czy 
imieniny dostaję książki. Obecnie na regałach stoi ponad 7 tysięcy, które moja 
żona co tydzień „bohatersko” odkurza. Latami mogłem nie słuchać radia, nie 
oglądać telewizji, ale nie wyobrażam sobie nie czytania książek. Nawet wczoraj 
czytałem przed snem. A dzisiaj, jak tylko skończę ten felieton, również prze-
czytam choćby jeden rozdział książki, którą dostałem z okazji imienin.

I jeszcze wspomnienia, tym razem z lat okupacji. Mieszkałem wówczas 
w Warszawie u ciotki, która miała skromną bibliotekę, tzw. boyowską z tłu-
maczeniami literatury francuskiej. A jedna sąsiadka miała kompletne wydanie 
dzieł Żeromskiego, zaś druga zbiór dramatów Wyspiańskiego. Tak więc mia-
łem co czytać.

Przepraszam, przerywam. Straszliwe wspomnienia okupacyjne łączą się 
w mojej pamięci nierozerwalnie nie tylko z powstaniem, obozem jenieckim, 
bombardowaniem Hamburga, lecz także z literaturą. Dlatego obecnie każdą 
bytność w publicznej bibliotece traktuję jako osobistą przyjemność. Jak mógł-
bym nie odczuwać radości patrząc na stojące setki książek? Ba, czyż nie są 
przykładem pięknej ludzkiej wspólnoty? Biblioteki nie mogą dzielić, mogą 
tylko łączyć. I dlatego - piszę to z goryczą - są tacy, którzy w imię przesądów 
palą książki i zamykają biblioteki. Dla których ważniejsze są ideologie, par-
tie, stanowiska, majątki. Chyba nie przesadzam, ale tak sobie myślę, że miłość 
do książek jest naprawdę wspaniałym uczuciem i winna być wspierana przez 
wszystkich dla dobra wszystkich.

Plusy i minusy statystyki

Od końca XIX wieku statystyka zdobyła status nauki. Ba, szybko stała się 
niezbędna w tak różnych dziedzinach wiedzy jak np. historia czy genetyka. 
A także przy funkcjonowaniu ekonomii, polityki, nie wspominając o fizyce. 
Niewątpliwe zasługi statystyki nie powinny jednak przesłonić jej wad i słabo-
ści. Wynikają one przede wszystkim z niewłaściwego traktowania tak ważnego 
narzędzia jakim są po prostu pytania ankietowe. I o tym chciałem pisać w dzi-
siejszym felietonie. A sprawa dotyczy czytelnictwa. 

Od kilku lat raz do roku przeprowadza się badanie dotyczące tak ważnej spo-
łecznie dziedziny kultury. Podstawowe pytanie brzmi: „Ile książek przeczytał sta-
tystyczny Polak w ciągu minionego roku?”. Moim zdaniem pytanie jest po prostu 
błędne. Całkowicie! Określenie „książek” jest nieprecyzyjne i z pewnością każdy 
poważny statystyk odrzuciłby je natychmiast. Co to bowiem jest książka? Pewna 
ilość kartek połączonych w określony sposób. Co zawierają? Rymowaną poezję? 
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Zgoda. Podręcznik tzw. wyższej matematyki? Oczywiście. Powieści i sztuki drama-
tyczne? Niewątpliwie. Wykresy, tabele, równania? Jak najbardziej. Itd., itd.

A zatem pytanie: „ile książek przeczytał statystyczny Polak” traci w ogóle 
sens. Jak można porównywać książki o tak diametralnie różnej treści? Oszczę-
dzę PT Czytelnikom, przez litość, dowcipów o ewentualnym porównywaniu 
książki telefonicznej z książeczką do nabożeństwa, a książki z rozkładem jazdy 
PKP z katalogiem wystawy malarskiej.

Jak wynika z treści poprzedniego akapitu pytanie ankietowe ile książek 
ktoś przeczytał w ciągu roku jest statystycznie bezwartościowe. Tym bardziej, 
że celowo pominąłem podstawowy czynnik: objętość czyli ilość stronic. Jak 
można bowiem łączyć w jedno określenie „książka”, np. trzytomowy „Potop” 
Sienkiewicza ze 120-stronicowym „Upadkiem” Camusa? Jak widać tego rodza-
ju zestawienia są niczym innym jak „wrzucaniem do jednego garnka” najróż-
niejszych składników, niczym w rzeczywistości nie połączonych poza nazwą.

Nie ośmielam się sugerować autorom tego rodzaju ankiet, aby zrezygno-
wali w przyszłości całkowicie z ich przeprowadzania. I doradzić, aby doprecy-
zowali pytania. Kilkadziesiąt lat temu uczono mnie, że każde pytanie musi być 
tak zadane, aby dokładnie badało to czego dotyczy. Najprostszy przykład: py-
tanie: „ile książek przeczytałeś w ciągu roku?” powinno się rozszerzyć o słowa: 
„oraz jakich”. Taka odpowiedź będzie miała wartość poznawczą. Jest to o tyle 
ważne we współczesnym świecie, że telewizja, radio czy portale internetowe 
zalewają nas przeróżnymi informacjami, pochodzącymi z rozmaitych źródeł. 
W tej sytuacji konkretne badania pełnią wręcz bezcenną rolę w oddzieleniu 
ważnych spraw od drugorzędnych. Ja sam chciałbym się dowiedzieć jaki ro-
dzaj literatury preferują moi rodacy, czym się interesują, jakie zagadnienia ich 
pasjonują. A nie ilość jakichś nieokreślonych książek. Zatem powtarzam: nie 
ilość a rodzaj książek da nam rzetelny obraz czytelnictwa i pomoże w wytycze-
niu jakiejś sensownej polityki wydawniczej.

Przerywam, aby PT Czytelnicy nie uznali mnie za starego naiwniaka.

O hipokryzji i nie tylko

Ten pochodzący z łaciny wyraz wszedł do potocznego języka i odpowiada 
polskiemu wyrazowi obłuda. A synonimami są: fałsz, kłamstwo, dwulicowość, 
nieszczerość, udawanie, zakłamanie. Zaś wyraz hipokryta (hipokrytka) oznacza 
człowieka obłudnego, dwulicowego, nieszczerego, fałszywego, zakłamanego.

Hipokrytę można spotkać w każdym zawodzie i na każdym stanowisku. 
I  nie ma ograniczeń wiekowych. Małe dziecko przy pomocy pocałunku, 
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ukrywa przed rodzicami zepsucie nowej zabawki czy wylewanie do zlewu 
niesmacznej (choć zdrowej!) zupki. Z kolei rodzice mówią dzieciom z osten-
tacyjną czułością, że wychodzą niespodziewanie do pracy i obiecują jakiś 
prezencik, a w rzeczywistości idą na towarzyskie spotkanie. Ale te wszyst-
kie większe i mniejsze kłamstwa i kłamstewka są błahostkami przy obłudzie 
w stosunkach między pracodawcami a pracownikami, czy zwierzchnikami 
a podwładnymi. Itd. Grzęźniemy w codziennej obłudzie.

Myślę jednak, że szczyty hipokryzji znajdują się w polityce i one będą tre-
ścią dzisiejszego felietonu. A w moim długim życiu osobiste doświadczenia 
sąsiadują z wydarzeniami historycznymi. Zacznę od „prehistorii” czyli wspo-
mnień z dzieciństwa.

Pamiętam dokładnie plakaty sprzed roku 1939 i dumne hasło „silni - zwar-
ci - gotowi”. Okazały się kłamstwem. W rzeczywistości byliśmy jako państwo 
słabi i nieprzygotowani. Dodam złośliwie, że zwarci byli tylko najważniejsi 
dostojnicy uciekający zagranicę. A także politycy, którzy znaleźli schronienie 
najpierw w Rumunii i Francji, potem w Anglii. I tam oskarżali się wzajemnie 
o wrześniową klęskę. Jakaż obłuda!

Ja i cała rodzina przeżyliśmy koszmar pięciu lat okupacji. Miałem wtedy za-
ledwie kilkanaście lat. A kiedy w maju 1944 skończyłem 18 lat, zostałem żołnie-
rzem Armii Krajowej. Wziąłem udział w Powstaniu, zostałem ranny i wraz z ko-
legami powędrowałem po kapitulacji do obozu. Kiedy się walczy, nie ma miejsca 
na hipokryzję. Życie wydaje się jasne i proste. Niestety skończyło się to wraz 
z powrotem do kraju w połowie grudnia 1945 roku. Ówczesne władze z jednej 
strony obłudnie uznawały bohaterstwo warszawskich powstańców i ludności cy-
wilnej, a z drugiej strony stosowały większą lub mniejszą dyskryminację byłych 
Akowców. Taką hipokryzję i ja przeżywałem w pracy i na studiach. Ciągle byłem 
traktowany z pewną podejrzliwością przez PZPR i UB. Dobrze to pamiętam.

Po transformacji w roku 1989 podejrzliwość pozostała. Nowe władze ob-
łudnie oceniały wysoko moje zawodowe osiągnięcia, ale przy różnych oka-
zjach dawały mi ją odczuć. Odesłano mnie wreszcie na emeryturę, lecz bez 
jakiegokolwiek podziękowania, choćby w postaci zdawkowego pisma! Kończę 
ze wspomnieniami.

Czas wrócić do spraw ogólnych, a są one znacznego kalibru i należą często 
do przestępstw kryminalnych. Ujawnione i niestety liczne przypadki pedofilii 
nie mieszczą się w krótkim felietonie. Chcę jedynie wspomnieć o wręcz prze-
rażającej hipokryzji wysokich dostojników kościelnych przy zatajaniu pluga-
wych faktów. Równie to odrażające, jak ongiś palenie na stosie za herezje czy 
czary. Choć z niechęcią, będę musiał kiedyś do tego wrócić.
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Taką nader ważną, ogólną sprawą jest również to, co dzieje się teraz w naszym 
kraju a co nawiązuje do obrzydliwych metod hipokryzji z lat 1945 -56. Rażąca 
prywata, niekompetencja, lekceważenie prawa, podwójna moralność dyskwali-
fikują rządzącą ekipę. I co jeszcze gorsze, demoralizują - muszę to stwierdzić ze 
smutkiem - znaczną część społeczeństwa. Co jest już wręcz groźne.

Dlatego mam jeszcze nadzieję, że skończą się wreszcie rządy bezkarnych, 
zadufanych w sobie hipokrytów.

DIALOGI POLSKIE

Teatrzyk  CZERWONY PAJĄK
przedstawia

Dialog I
Osoby:
ANIOŁ STRÓŻ
PREZES

ANIOŁ STRÓŻ - Dlaczego uparcie dzielisz naród polski?
PREZES - To konieczne. Najwyższy czas, aby wreszcie wyeliminować z na-
szego narodu przeróżne kanalie, nędzników, obcych agentów, szkodników itp. 
Osoby drugiego sortu.
ANIOŁ - Według jakiego kryterium dokonujesz takiego podziału?
PREZES - Kryterium jest tylko jedno: albo ktoś jest ze mną albo nie ma dla 
niego w Polsce miejsca. Żadnego protestu czy sprzeciwu nie toleruję.
ANIOŁ - I według tego samego kryterium dzielisz inne państwa?
PREZES - To jasne. Jeśli rząd jakiegoś kraju popiera moje działania, uważam 
go za przyjazny. Jeśli ośmiela się krytykować to, co robię - uznaję go za nie-
przyjazny wobec Polski.
ANIOŁ - I tak samo traktujesz nawet najwyższe instancje Unii Europejskiej, 
której Polska jest członkiem?
PREZES - Unia Europejska nie ma w ogóle prawa krytykowania suwerennego 
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państwa, które z woli narodu prowadzę do szczęśliwej przyszłości. I nikt mi 
w tym nie przeszkodzi! 

KURTYNA 
opada szczęśliwa

(napisane 9 lipca 2019)      

Dialog II
Osoby:
ANIOŁ STRÓŻ
SZERYF

ANIOŁ STRÓŻ - Dlaczego zamiast konsekwentnie walczyć z różnymi forma-
mi przestępczości, tyle energii i czasu poświęcasz na wojnę z wymiarem spra-
wiedliwości?
SZERYF - Uważam, że największym zagrożeniem dla polskiego wymiaru spra-
wiedliwości jest mafia sędziowska.
ANIOŁ - Co nazywasz mafią sędziowską?
SZERYF - Skorumpowanych prawników na rozmaitych stanowiskach, po-
cząwszy od sędziów Sądu Najwyższego. 
ANIOŁ - Ależ to są uznane autorytety prawnicze!
SZERYF - To oni sami nawzajem uważają się za autorytety, nadają sobie tytuły 
profesorów i nie dopuszczają do ważnych stanowisk młodych, utalentowanych 
i ambitnych prawników np. takich jak ja.
ANOŁ - A kto ma o tym decydować?
SZERYF - Minister Sprawiedliwości.
ANIOŁ - Czyli ty osobiście?
SZERYF - Ta, właśnie tak! Tym bardziej, że jestem zarazem Prokuratorem Ge-
neralnym. I nie pozwolę, aby skorumpowani sędziowie i przeróżni przestępcy 
decydowali o tym, co jest w Polsce zgodne z prawem. Skończą się wreszcie 
rządy sędziowskiej mafii i popierającego ją Trybunału Sprawiedliwości Unii 
Europejskiej!

 KURTYNA 
 spada zgodnie z prawem 

(napisane 11 lipca 2019)  
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Dialog III
 „Jak w banku” 

ANIOŁ STRÓŻ - Czy wiesz, że wielu ludzi nazywa cię kłamcą?
PREMIER - To obelżywe określenie jest zemstą różnych przegranych nie-
udaczników wobec mnie, osoby, której udało się być znakomitym bankow-
cem, ekonomistą i szefem rządu. 
ANIOŁ - Ludzie wypominają ci twoje liczne niespełnione obietnice. Czy mają 
rację?
PREMIER - Wszystkie moje niepowodzenia jako premiera były wynikiem 
ogólnoświatowego kryzysu, a także zawiści krajów, które nie potrafiły rozwijać 
się tak jak nasz pod moim kierownictwem.
ANIOŁ - Ludzie obciążają cię odpowiedzialnością za fatalną pracę większości 
ministrów twojego rządu.
PREMIER - To kłamstwa. Mój rząd ma same sukcesy w rozwoju kraju. Poka-
zują to statystyki.
ANIOŁ - Ludzie mają wątpliwości w sprawie twojej wrocławskiej działki.
PREMIER - To kolejne kłamstwo. Działkę kupiłem, ponieważ odpowiadała mi 
cena i położenie. A że przepisałem ją na żonę, to zgodne z prawem. Mamy po 
prostu rozdzielność majątkową. Czas, mój Aniele, abyś przestał wierzyć w te 
wszystkie plotki. Ja bardziej znam się na ekonomii, prawie, rządzeniu czy poli-
tyce niż ci wszyscy sklerotyczni pseudo-mędrcy.

 KURTYNA 
 spada z podziwu

 (napisane 13 lipca 2019)  

Dialog IV
 „Zawsze wygrywam”

ANIOŁ STRÓŻ - Czy warto było po raz drugi kandydować na stanowisko nie 
aż ważne i decyzyjne?
EUROPOSŁANKA - Dla ważności sprawy - warto.
ANIOŁ - Jakiej sprawy? 
EUROPOSŁANKA - Pozycji Kościoła w Polsce.
ANIOŁ - Czy nie przesadzasz?
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EUROPOSŁANKA - O, nie! Kiedy walczyłam o to, aby Donald Tusk nie został 
ponownie wybrany na przewodniczącego Rady Europejskiej, sprawa dotyczyła 
moralnego autorytetu katolickiej Polski.
ANIOŁ - A twoje starania o wysokie nagrody dla ministrów i ciebie samej 
również dotyczyły prestiżu i moralności?
EUROPOSŁANKA - Oczywiście. A zwłaszcza moralności, gdyż nagrody były 
zasłużone. Dlatego zawsze wygrywam. Tym bardziej, że popiera mnie większość 
Polaków. Żaden z kandydatów w wyborach do Parlamentu Europejskiego nie 
miał tak wysokiego poparcia wyborców. Dlatego zwyciężam. To dzięki mnie An-
drzej Duda został prezydentem, pokonując Bronisława Komorowskiego.
ANIOŁ - Ale jednak w innych zmaganiach poniosłaś klęski?
EUROPOSŁANKA - Ja? Wręcz przeciwnie! We wszystkich walkach odnio-
słam zwycięstwo. Ważniejsze niż każde inne. Zwycięstwo moralne. To ono zo-
stanie w pamięci narodu. A nie te przyziemne, brudne oszczerstwa o moich 
rzekomych korzyściach czy przywilejach.

KURTYNA 
spada bez żadnego uprzywilejowania

 (napisane 15 lipca 2019)    

Dialog V
„Kulturolog” 

ANIOŁ STRÓŻ - Czy nie żałujesz, że wywołałeś niechęć i sprzeciw twórców, 
artystów, działaczy kultury, historyków?
PROFESOR - Nie żałuję. Jestem przekonany, że miałem i nadal mam rację. 
Moje działania oczyszczą atmosferę wokół kultury i skompromitują rzekome 
autorytety.
ANIOŁ - Czy nie dopuszczasz myśli, że te rzekome autorytety przyniosły Pol-
sce międzynarodową sławę?
PROFESOR - Sławę? To kolejny mit. Przecież te wszystkie nagrody, wyróż-
nienia, wywiady nie interesują milionów zwykłych ludzi. Obecna kultura to 
po prostu jedna wielka sitwa karierowiczów. Organizują przeróżne przeglą-
dy, konkursy, festiwale sami dla siebie. A rzekoma międzynarodowa sława? 
Na jeden sezon. Kto dzisiaj czyta nagrodzone przed zaledwie kilku laty książ-
ki? Albo słucha utworów muzycznych z ostatnich festiwali? Ogląda dziwacz-
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ne teatralne inscenizacje? Chodzi na tzw. wystawy współczesnego malarstwa. 
Dlatego moim zadaniem jest przywrócić świetność polskiej kulturze. Czas 
przypomnieć o wielkiej tradycji narodowej opartej na trwałych wartościach 
jakimi były moralność katolicka i patriotyzm.
ANIOŁ - To dlatego pozbywasz się zasłużonych osób z instytucji kultury, ta-
kich jak np. teatry czy muzea?
PROFESOR - Mam czyste sumienie, nikogo nie pozbawiam możliwości pracy 
w wybranym zawodzie. A o zasługach zadecyduje społeczeństwo. I ja, jako 
jego przedstawiciel, odpowiadający za pielęgnowanie tego, co stanowi praw-
dziwe „dziedzictwo narodowe”.

 KURTYNA 
 spada w ramach tego dziedzictwa

 (napisane 17 lipca 2019)  

Dialog VI
„Cenzor”

ANIOŁ STRÓŻ - Czy nie martwi cię kiepska opinia jaką mają o twojej telewi-
zji tzw. opiniotwórcze media?
CENZOR - Kiedy jestem przekonany o słuszności tego co robię - nie mam 
żadnych zahamowań.
ANIOŁ - Pomimo zarzutu różnych środowisk, że w tzw. telewizji publicznej 
brak interesujących programów, a wszelkie informacje są rażąco jednostronne.
CENZOR - To oznacza tylko, że nie popieram ordynarnych antyrządowych 
oszczerstw. Proszę zauważyć, że do dyskusji przed kamerami zapraszam eks-
pertów o różnych światopoglądach. Transmituję „na żywo” msze oraz inne 
uroczystości religijne, a także wszelkie imprezy państwowe: obchody roczni-
cowe, pochody, defilady, wizyty zagranicznych dostojników oraz rozmaitych 
sławnych osobistości. No i wreszcie ważne mecze. Każdy telewidz może zna-
leźć coś interesującego dla siebie.
ANIOŁ - Opozycja skarży się, że nie udzielasz jej niemal wcale czasu anteno-
wego. Że cenzurujesz ich teksty.
CENZOR - Telewizja publiczna utrzymywana jest, jak wiadomo, z budżetu. Nie 
będę trwonił państwowych pieniędzy na antypaństwowe działania. Szkodliwe 
i wręcz niebezpieczne. Inspirowane przez wrogie Polsce zagraniczne ośrodki. 
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Moim patriotycznym obowiązkiem jest temu przeciwdziałać bez przerwy, co-
dziennie. I to właśnie robię jako prezes publicznej telewizji. 

 KURTYNA 
 spada z obowiązku

 (napisane 19 lipca 2019)  

REFLEKSJE

 Książki mojego dzieciństwa

W różnych wywiadach powtarzałem, że w dzieciństwie na rozwój mojego 
umysłu i charakteru najbardziej wpłynęły: dom rodzinny, wojna i książki. Dzisiaj 
chciałbym powspominać właśnie książki mojego dzieciństwa. Oczywiście te, które 
ocalały w mojej pamięci.

Alcott - „Małe kobietki” i „Mali mężczyźni”, Kingsley - „Heroje”, Beecher-Sto-
we - „Chata wuja Toma”. Nie mogę się powstrzymać od komentarza, że zestaw tych 
tytułów był raczej bardzo przypadkowy dla sześciolatka.

Nie pamiętam nazwiska autora „Przygód kapitana Hatterasa”. Był to opis sa-
motnej wędrówki podróżnika przez Antarktydę. Do dzisiaj pamiętam, że książka 
zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Innego rodzaju emocje wzbudziła powieść 
Twaina „Książę i żebrak”. Przypuszczam, że zainspirowała pierwsze zaintereso-
wanie historią. „Przygody Tomka Sawyera” i „Przygody Hucka” Twaina, „Biały 
kieł” i „Zew krwi” Londona oraz zbiory ich opowiadań to następne etapy moje-
go rozwoju w dzieciństwie. Gdzieś obok miało miejsce głębokie przeżycie, które 
na zawsze pozostało w mojej pamięci : „Chłopcy z Placu Broni” Molnara. Śmierć 
Nemeczka oblałem rzewnym łzami, a zakończenie powieści stało się prawdopo-
dobnie fundamentem przyszłego sceptycyzmu.

„Starą baśń” uznałem za okropnie nudną i nigdy do niej nie wróciłem przez 
całe długie życie. Kochałem natomiast baśnie Andersena i niektóre (w łagodnej 
wersji dla dzieci!) z „Baśni 1001 nocy”. Wracałem także do „Przygód Kacperka 
Góreckiego Skrzata” Kossak - Szczuckiej i „Księcia Godfryda, Rycerza Gwiazdy 
Wigilijnej” Górskiej. O ile mogę ufać pamięci, to wszystkie te książki czytałem 
w wieku od 6 do 10 lat. Nieco później poznałem obie „Księgi dżungli” Kiplinga. 
Oraz jego „Takie sobie bajeczki”. Nadal z przyjemnością czytałem baśnie z różnych 
krajów z wyjątkiem … baśni braci Grimm. Do kilku - może kilkunastu - wraca-
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łem, pozostałych dziesiątków po prostu nie lubiłem. W tym niektórych najpopu-
larniejszych. Dopiero po wielu latach, jako dorosły, dowiedziałem się o bliskim 
pokrewieństwie pomiędzy sagami germańskimi a baśniami Grimma. I wówczas 
zrozumiałem swoją do nich niechęć. Tak samo nie podobały mi się (w wersji skró-
conej) „Przygody don Kichota”. Dziesięcioletni chłopiec nie mógł ocenić wielkości 
arcydzieła. Lubiłem natomiast „Ucieszne przygody Dyla Sowizdrzała”.

Mniej więcej, jeśli dobrze pamiętam, po Twainie i Londonie poznałem po-
wieści Maya i Curwooda. Nie podobały mi się, choć nie wiem dlaczego. Wolałem 
Coopera, a w szczególności „Ducha puszczy”. Sympatie dziecka trudno zanalizo-
wać. W tym samym czasie dostałem w prezencie „Quo vadis” w formacie in qu-
arto z ilustracjami Piotra Stachiewicza. (Uwaga na marginesie: jak wytłumaczyć, 
że takie szczegóły pozostają w pamięci po prawie osiemdziesięciu latach!). Byłem 
zachwycony i sięgnąłem po „Krzyżaków”. Pamiętam, że doznałem zawodu. Dla-
czego - do dzisiaj nie potrafię wyjaśnić. A zaraz potem zacząłem czytać… „Trylo-
gię”. Nie wiem czy to była odpowiednia lektura dla dziesięcio- czy jedenastolatka. 
„Ogniem i mieczem” mnie zawiodło. Główni bohaterowie nie potrafili zdobyć 
mojej sympatii. Ale opis bitwy pod Beresteczkiem do dzisiaj pamiętam, a w szcze-
gólności księcia Wiśniowieckiego pędzącego na koniu z odkrytą głową. Późniejsza 
moja wiedza o jakże odpychającej postaci straszliwego Jaremy nie przesłoni obrazu 
stworzonego przez Sienkiewicza.

A tak na marginesie: na tym właśnie polega magia wielkiej literatury. Nie ma-
jącej nic wspólnego z prawdą historyczną. Wracając do „Trylogii”, to moim bohate-
rem przez długie lata był Kmicic. Dlatego do II i III tomu „Potopu” wracałem wie-
lokrotnie. Zdarzało się, że kiedy wieczorami byłem zmęczony walką o przetrwanie 
instytucji w której pracowałem - sięgałem po sfatygowany III tom i czytałem ostat-
ni rozdział. Opis wejścia do kościoła Laudy jest arcydziełem. Zachwycałem się nim 
jako chłopiec i nadal zachwycam. Żałuję, że nie miałem okazji, aby próbować prze-
konać młodych czytelników do piękna języka i mistrzostwa opisu. Właśnie dlatego 
kocham Sienkiewicza, pomimo że dzisiaj drażnią mnie i śmieszą wsteczne opinie 
i komentarze wielkiego pisarza do współczesnych mu czasów.

Miałem nie więcej niż 7 - 8 lat, kiedy matka kupiła używaną etażerkę i mały 
notes z alfabetem. I powiedziała: „to twoja biblioteczka”. Poczułem się „posiada-
czem”. Dzięki temu moja miłość do książek zyskała materialne podstawy.

Czas wspomnieć o poezji. Znałem oczywiście wiersze Konopnickiej, Po-
razińskiej, Szelburg - Zarębiny i Jachowicza. Niektóre potrafiłem recytować 
z pamięci, np. „Stefka Burczymuchę”. Nieodmiennie rozrzewniał wiersz Po-
razińskiej o wędrującym księżycu. Zapomniałem niestety tytułu. Ponieważ 
w Łodzi nie było osobnego teatru dla dzieci, tej dziedziny literatury nie mo-
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głem poznać. Powetowałem to sobie dopiero po wielu latach chodząc z córką 
do wałbrzyskiego Teatru Lalek.

Mniej więcej w wieku 10 - 11 lat wpadła mi w ręce w czasie wakacji powieść 
„Na srebrnym globie” Żuławskiego. Kiedy zacząłem czytać ostatni rozdział nie 
mogłem opanować wręcz histerycznego płaczu. Przybiegli przestraszenie rodzice, 
myśląc, że - jak to się wtedy mówiło - zrobiłem sobie jakąś krzywdę. Ciekawe czy 
dzisiejsze dzieci także reagują głośnym płaczem w czasie czytania? Czy są rów-
nie wrażliwe na literaturę jak ja byłem w latach trzydziestych ubiegłego stulecia? 
Muszę zresztą dodać, że następne dwa tomy powieści Żuławskiego „Zwycięzca” i 
„Stara ziemia” nie zrobiły już na mnie wielkiego wrażenia.

Te skrótowe wspomnienia niech będą wyrazem wdzięczności dla pisarzy, 
którym zawdzięczam najgłębsze doznania. Równe tym, których dostarczają nam 
sztuki plastyczne i muzyka. Współczuję ludziom, których wrażliwość na piękno 
nie została rozwinięta w dzieciństwie. Szkoda, że o tym zapominają politycy, pe-
dagodzy i rodzice.

Ach, ta kultura

Jednym z najczęściej używanych słów w rozmaitych dyskusjach jest kultura. 
I zarazem najwięcej wokół niej nieporozumień. Tym bardziej, że przeważnie wy-
powiadają się o niej różni pseudo-politycy. Ba, ale zarazem uważają się za jej znaw-
ców. Ponieważ kulturą w jej najrozmaitszych odmianach, formach, przejawach 
zajmowałem się przez całe moje długie życie - pozwolę sobie teraz na parę uwag.

Starożytni Rzymianie kulturą nazywali… uprawę roli. A tak, szanowni dzia-
łacze. Kultura po łacinie oznacza bowiem hodowlę, kształcenie, uprawę. I tak było 
przez setki lat. Wprawdzie już u Cycerona (I wiek p.n.e.) znajdujemy określenie 
cultura animi oznaczające uprawę umysłu, ale szersze użycie tego terminu poja-
wiło się w epoce Odrodzenia. Dopiero od XVIII wieku zaczęto używać pojęcia 
kultura w bliskim naszych czasów rozumieniu. A zatem kultura to całokształt du-
chowego i materialnego dorobku ludzkości. Jeśli kogoś razi wyraz „duchowego” 
- można go zastąpić innymi: „umysłowego”, „intelektualnego”.

Pojęcie kultury rozszerzono na całkowicie inne dziedziny życia społecznego 
i mówimy obecnie o: „kulturze zachowania”, „kulturze picia”, „kulturze sportowej”, 
„kulturze politycznej”. Itd. do kultury zalicza się przede wszystkim sztuki piękne. 
Nikt nie będzie kwestionował, że arcydzieła literatury, malarstwa, czy muzyki nale-
żą do ogólnoludzkiego skarbca kultury. Ba, napisałem arcydzieła, ale co robić jeśli 
kiepska powieść lub wiersz, kiczowaty obraz czy prymitywna melodyjka preten-
dują do miana wytworów kultury? Albo tandetne przedstawienie teatralne lub wy-
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stęp fałszujących muzyków? Bo przecież kultura to nie tylko przedmiot materialny 
lecz także wykonawstwo dzieł literackich i muzycznych.

Funkcjonowało kiedyś, popierane przez władze, określenie „kultura masowa”. 
Obejmowało muzykę ludową, ruch amatorski i produkcje profesjonalne bazujące 
na tzw. przystępnym repertuarze. Dochodziło wówczas do zabawnych nieporozu-
mień. Czy nieudolne wystawienie przez amatorów „Hamleta” jest upowszechnia-
niem kultury? Albo granie XIX-wiecznej pseudo-romantycznej, ckliwej ramoty 
przez wybitnych aktorów? Jeszcze bardziej rażące i o wiele częstsze było rzępolenie 
kilku muzykantów, nazywających się orkiestrą zakładową i mającą w repertuarze 
menueta Mozarta i mazura Moniuszki? Niestety, do dzisiaj ponosimy konsekwen-
cje tamtego „radosnego” upowszechniania kultury. Mało tego, dostępność do elek-
tronicznych mediów, głównie telewizji, jeszcze bardziej spłyciły pojęcie kultury. 
Już niemal każdy może się produkować publicznie i przedstawiany jest jako arty-
sta. Rezultat wszyscy znamy: zalew tandety.

Z tym wiąże się problem finansowy. Jak wiadomo, nasz kraj nie jest bogaty. 
Pieniędzy brakuje, zwłaszcza w samorządach, na ważne społeczne cele. W takiej 
sytuacji każda złotówka przeznaczona na kulturę powinna być mądrze wyda-
wana. Powinna przynieść dalekosiężne efekty. Jeżeli kultura to dorobek ludzko-
ści, to nie wolno dopuścić do marnotrawienia pieniędzy na jakikolwiek przejaw 
tandety. Np. na wystawę kiczowatych obrazów jakiegoś malarza, który pseudo-
-patriotycznymi przemówieniami pokrywa warsztatową nieudolność. Jeśli np. 
filharmonia organizuje koncerty edukacyjne dla dzieci i najlepsi instrumentali-
ści z orkiestry wykonują utwory Beethovena, Chopina, Czajkowskiego - to jest 
to tworzenie kultury. Kultury, która wychowuje, kształci, rozwija. Pisał o tym 
już przed tysiącami lat Platon. Może dzięki tej kulturze Grecy przetrwali ponad  
tysiąc lat bez własnej państwowości?

A jeśli ta sama filharmonia poświęca cały koncert edukacyjny na prezentację 
wątpliwej wartości piosenek lub pseudo-góralskiego zespoliku - to nie tylko mar-
nuje publiczne pieniądze, ale także niszczy estetyczną wrażliwość dzieci.

I sprawa ostatnia, związana z muzyką. Wiadomo, że towarzyszy ona człowie-
kowi dosłownie od urodzenia do śmierci. Ale nie każdy wytwór muzyczny  jest 
kulturą. W starożytnej Asyrii wojownikom idącym do boju towarzyszyła orkiestra 
harfiarzy. Czy to była także kultura? A muzyczka sącząca się z głośników w skle-
pach i autobusach? Lub muzyka ułatwiająca maszerowanie? I wreszcie cała mu-
zyka taneczna? Odpowiem krótko - to nie jest kultura. Tzw. muzyka użytkowa, 
niezbędnie potrzebna w najrozmaitszych przejawach życia społecznego, po prostu 
nie należy do kultury. Nikt nie umniejsza jej znaczenia ani roli, którą pełni w na-
szym życiu. (Sam jako student potrafiłem przetańczyć całe noce!). Ale pamiętajmy 
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o różnicy: dopóki Strauss grał swoje walce do tańca w wiedeńskich kawiarniach - 
to była tylko muzyka użytkowa. A do kultury wszedł dopiero mocą swojego talen-
tu dzięki walcom, których się nie tańczy. Przestały być użytkowe. I to jest pointa. 

Rok o dziesięciolecia spóźniony

Marian Jachimowicz urodził się w roku 1906, a do Wałbrzycha przyjechał 
w 1945. Pracował na różnych stanowiskach, ale przede wszystkim pisał wiersze. 
Był bowiem od wczesnej młodości poetą. Wiemy, że o jego utworach wypowia-
dał się pochlebnie Julian Przyboś. A w wałbrzyskiej Bibliotece znajdują się tomiki 
z wierszami  Jachimowicza. Zmarł mając 93 lata.

Kiedy w roku 1977 przyjechałem do Wałbrzycha, dowiedziałem się, że żyje 
w nim poeta Marian Jachimowicz. Ponieważ dotąd nie znałem tego nazwiska, 
pomyślałem, że to pewnie taka lokalna pseudowielkość, a w rzeczywistości pro-
wincjonalny grafoman. Od wczesnej młodości byłem wielbicielem poezji. Już jako 
dzieci, moja siostra i ja „na wyścigi” uczyliśmy się na pamięć wierszy Mickiewicza 
i Słowackiego. Potem przyszła kolej na Broniewskiego, Tuwima, Słonimskiego, Le-
śmiana. A jeszcze później na Szymborską, Herberta, Pogonowską, Poświatowską. 
A wiersze dla dzieci Szelburg-Zarębiny, Tuwima, Brzechwy do dzisiaj nie straciły 
dla mnie swego uroku.

Dlatego było ciekawe, że nigdy nie słyszałem nazwiska Jachimowicza, a tym 
bardziej nie spotkałem się w księgarniach, które regularnie odwiedzałem, z tomi-
kami jego wierszy. Dlatego, co przyznaję ze wstydem, zaskoczyła mnie wiadomość 
o uchwale Rady Miasta, ogłaszającej rok 2016 Rokiem Mariana Jachimowicza. 
I oczywiście od razu uznałem, że to znakomity pomysł uczczenia wałbrzyskiego 
twórcy. A także postanowiłem poznać wreszcie jego wiersze.

To bodajże Paul Verlain powiedział: „poetą jest ktoś kto przy pomocy zwy-
kłych słów mówi rzeczy niezwykłe”. Już nawet nasi romantyczni poeci potrafili 
zestawiając zwykłe, codzienne, potoczne wyrazy - urzekać nas świeżym i czystym 
pięknem. Ich następcy, począwszy od Wyspiańskiego, wzbogacili polski język neo-
logizmami, również wywodzącymi się często z pospolitych słów lub pojedynczych 
sylab.

Kiedy otworzyłem pierwszy tomik wierszy Jachimowicza, przyznaję, że oba-
wiałem się własnej reakcji. Zbyt dużo bowiem przeczytałem kiepskich „rymowa-
nek”, które po prostu nie były dla mnie poezją. Na szczęście lektura wierszy Jachi-
mowicza była wręcz urzekająca. Władał polskim językiem w sposób mistrzowski. 
Operował zestawieniami, porównaniami, zaprzeczeniami, niedopowiedzeniami. 
Czytając - obcowałem z prawdziwą poezją. I poczułem wstyd. Obok mnie żył 



117

w Wałbrzychu poeta, a ja nie nawiązałem z nim żadnej znajomości. Jakże ciekawe 
mogłyby być nasze rozmowy!

A następnym uczuciem była gorycz, że my wszyscy obywatele Wałbrzycha nie 
potrafiliśmy docenić obecności wśród nas prawdziwego poety. Nie chcę nikogo 
urazić, ale nie przypuszczam aby wśród tzw. wałbrzyskich twórców był ktoś na 
miarę Jachimowicza. Piszę to z pełną odpowiedzialnością. Dobrze zatem, że choć z 
wieloletnim opóźnieniem, władze miasta wreszcie  postanowiły go uczcić. Dowie-
działem się również, że ma być ogłoszony konkurs poetycki jego imienia. To bar-
dzo dobry pomysł. Ale - moim zdaniem - nie wolno na tym poprzestać. W pełni 
nowoczesna poezja Jachimowicza na pewno dotrze do młodzieży, zarówno do 
studentów jak i licealistów. Jestem przekonany, że będzie dla nich bardziej bliska 
niż - z całym szacunkiem - arcydzieła romantycznych wieszczów.

Ba, a może zajęłaby się tym  pani minister edukacji? I ogłosiła na przykład 
publiczne czytanie poezji Jachimowicza przez wałbrzyskich parlamentarzystów? 
Albo zawody w deklamowaniu między członkami PO i PiS? Ha! A może prezy-
dent Wałbrzycha zamówiłby u wysokiej klasy filologa, polonisty, historyka sztuki 
pracę naukową o poezji Jachimowicza? Albo ufundował stypendium dla młode-
go naukowca za napisanie rozprawy doktorskiej? Ogłoszony Rok Jachimowicza 
stwarza takie możliwości. Sponsorem mógłby być minister kultury i dziedzictwa 
narodowego przy wydatnej pomocy ministra edukacji.

 A ja tak marzyłbym sobie, aby radni miejscy zamiast kłócić się wzorem po-
słów o politykę, połączyli swoje siły w celu wspólnego uczczenia wałbrzyskiego 
twórcy. Byłby to piękny dowód, że potrafimy uszanować ludzi naprawdę zasłużo-
nych, niezależnie od ich światopoglądów.

Mam wątpliwości co do racji

We wrześniu 1956 roku wyjechałem po raz pierwszy do Paryża. Od ulu-
bionych kuzynek (starszych ode mnie o całe pokolenie) otrzymałem list po-
lecający do Jerzego Giedroycia, z którym były zaprzyjaźnione jeszcze przed 
wojną. Oczywiście zaraz po przyjeździe do Paryża zatelefonowałem do niego. 
Kuzynki przezornie zaopatrzyły mnie w jego numer. Przedstawiłem się i zapy-
tałem w jaki sposób mogę dostarczyć list. Umówiliśmy się na spotkanie w ka-
wiarni a Giedroyć od razu zapytał wprost : „Czego pan ode mnie oczekuje?”. 
Odpowiedziałem jednym słowem: „Książek”. Wówczas padło drugie pytanie: 
„A jak pan je przewiezie przez graniczną kontrolę?” Wyjaśniłem także krótko: 
„Jestem dyrygentem i w teczce mam zawsze grube partytury. Między nimi”. 
Typowa rozmowa w tamtych czasach.
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Na spotkanie przyszedłem z pustą teczką, Giedroyć z pełną. Oczywiście jak 
mówiłem, książki przywiozłem do kraju. Na Okęciu celnik zapytał: „Co pan ma 
w teczce?”. Odpowiedziałem zgodnie z prawdą: „Partytury”. Nie dodałem tylko, że 
między nimi były książki. Celnik kredą narysował jakiś znaczek na teczce i w ten 
sposób przewiozłem przez kontrolę celną tzw. nielegalne druki. Niektóre książki 
mam do dzisiaj, inne rozebrali i nie zwrócili znajomi. Wśród książek był „Umysł 
zniewolony” Czesława Miłosza, napisany w roku 1953.

Ten przydługi wywód był mi potrzebny, aby przytoczyć motto, które Miłosz 
umieścił w swojej książce. Cytuję z pamięci: „Jeżeli ktoś twierdzi, że ma 50% racji, 
to jest możliwe. Jeśli ktoś upiera się, że ma 75% racji, to już jest podejrzane. Ale je-
żeli ktoś wrzeszczy, że ma 100% racji to jest to gwałciciel i rabuśnik. - Przypowieść 
starego Żyda z Podkarpacia”.

Nie wiem czy Miłosz cytował autentyczną wypowiedź, czy też może sam ją 
wymyślił. Ale według mnie zawiera głęboką mądrość, nad którą warto się zastano-
wić. Czy jakikolwiek człowiek może być nieomylny? I we wszystkim mieć stupro-
centową rację? Przecież ciągle usprawiedliwiamy własne (rzadziej cudze) błędy, 
mówiąc: „człowiek jest omylny.” Z góry niejako uznajemy nasze prawo do popeł-
niania takich czy innych pomyłek. Nawet papież jest nieomylny tylko i wyłącznie 
w sprawach wiary i moralności. A zatem może nie mieć racji w każdej innej kwe-
stii. A cóż my, zwykli, ułomni, słabi ludzie?

Ale, ale!... Znalazł się jeden człowiek, który posiada niezłomną wiarę (więcej 
- pewność!), że dysponuje całkowitą racją i rozciąga ją w dodatku na swoich wy-
znawców. Oto jego wypowiedź, która wryła się w moja pamięć.

„Musimy wiedzieć, że całkowita racja jest po naszej stronie. Jeżeli będzie trze-
ba tę rację umocnić poprzez akty normatywne, ustawy, to z całą pewnością to 
uczynimy”.

Ta, moim zdaniem, kuriozalna wypowiedź warta jest analizy. Po pierwsze ten 
człowiek przemawia nie w swoim imieniu, ale bliżej nieokreślonej grupy zwolenni-
ków. Czy to tylko członkowie partii czy także szeroki krąg osób popierających. A co 
znaczy zwrot „umocnić rację aktami normatywnymi?”. Wynika z tego, że posiadacz 
„całkowitej” (czyli stuprocentowej) racji ma absolutną władzę wprowadzania aktów 
normatywnych, do ustawy włącznie. Jak wiadomo taką władzą dysponowali w prze-
szłości pomazańcy boży, czyli cesarze i królowie. Nazywamy ich obecnie autokra-
tami, dyktatorami lub despotami. Kim zatem jest autor przytoczonej wypowiedzi? 
Myślę, że Państwo już wiedzą i nie muszę podawać jego nazwiska.

Pozostaje jeszcze przypomnieć jak Miłosz nazwał tego kto wrzeszcy, że ma 
100% racji. Pamiętacie Państwo? W dawnym żydowskim żargonie to „gwałciciel 
i rabuśnik”. Ja jako człowiek pełen wątpliwości wolałbym, aby ktoś taki nie dyspo-
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nował władzą absolutną i nie mógł przy pomocy „aktów normatywnych” narzucać 
społeczeństwu swoich racji. I mam nadzieję, że uda mi się przetrwać nadchodzące 
dni. A ile ich będzie, doprawdy trudno przewidzieć.

Bez wielkich słów

W połowie grudnia 1945 wróciłem do Polski. Wielokrotnie pytano mnie pry-
watnie lub publicznie dlaczego podjąłem taką decyzję. Spróbuję jeszcze raz odpo-
wiedzieć w aktualnej sytuacji politycznej.

Po wyzwoleniu w maju 45 z obozu jenieckiego XB w Sanbostel (w Zachod-
nich Niemczech, gdzieś między Bremą a Hanowerem) otrzymywałem różne pro-
pozycje ułożenia sobie życia. Miałem 19 lat i właściwe dla tego wieku złudzenia, 
że cały świat do mnie należy. Nam, byłym jeńcom proponowano rozpoczęcie 
studiów na specjalnym wydziale uniwersytetu w Brukseli. Uznaliśmy to za mało 
atrakcyjne. Następną propozycja była służba strażnika w obozie dla niemiec-
kich jeńców. Również i ją uważaliśmy za pozbawioną perspektyw. Następnie 
odwiedziła nas grupa polskich oficerów. Powiedzieli, że z uwagi na możliwość 
wybuchu wojny ze Związkiem Radzieckim, będą potrzebowali specjalistów do 
walk w mieście. Mieliśmy szkolić byłych partyzantów „Bohuna”, którzy w ostat-
nich miesiącach wojny zdołali uciec na Zachód. Tę propozycję odrzuciliśmy 
z oburzeniem. „Jak to, my, powstańcy warszawscy mielibyśmy szkolić tych vol-
ksdeutschów?” (Autentyczne!). I wreszcie ostatnia propozycja, tym razem tylko 
dla mnie: uczestnictwo w organizowanej na terenie Niemiec orkiestrze symfo-
nicznej YMCA. Oferowano mi pensję, mieszkanie i… wiolonczelę. Do dzisiaj 
nie wiem w jaki sposób mnie znaleziono. Tajemnica wywiadu wojskowego? I tej 
propozycji także nie przyjąłem. Postanowiłem wrócić do kraju, pomimo najroz-
maitszych informacji o prześladowaniu byłych akowców.

Z regularnie słuchanych audycji warszawskiego radia dowiedziałem się, że 
cała moja rodzina (z wyjątkiem ciotki, która zginęła na Ochocie w czasie Powsta-
nia) mieszka i pracuje w Łodzi. A mój przyrodni brat Kazimierz jest rektorem 
nowo otwartej Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej. Postanowiłem zaryzyko-
wać i wrócić. 

Czy kiedykolwiek żałowałem tej decyzji? Odpowiadam szczerze: nigdy. Po-
mimo takich czy innych najróżniejszych problemów. Łącznie z politycznymi. 
I nigdy nie zastanawiałem się nad  głupim w istocie pytaniem: co by było gdy-
bym jednak został na Zachodzie?

Podobnie nie wahałem się później, kiedy otrzymywałem propozycje pracy 
w NRF i Szwecji. Pierwszą otrzymałem w roku 1970 w Wilhelmshaven. Po kon-
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cercie z tamtejszą orkiestrą burmistrz zaprosił mnie na kolację do swojego domu 
i zaproponował objęcie stanowiska „generalmusik director”. Podziękowałem i … 
odmówiłem, mimo że zaoferował znakomite warunki finansowe. Wystarczy po-
wiedzieć, że za jedną pensję mógłbym kupić Volkwagena, zwanego u nas garbu-
sem. Zbyt wiele miejsca zajęłoby przytoczenie całej rozmowy, szczerej i serdecz-
nej. Inną propozycję miałem w Sztokholmie w roku 1968. Była mniej konkretna, 
ale również dotyczyła objęcia stanowiska dyrygenta w jednej z prowincjonalnych 
szwedzkich orkiestr. I wreszcie trzecia, ostatnia już propozycja, którą otrzyma-
łem po koncercie w Baden-Baden w roku 1988. Była nieco inna. Miałem zostać 
profesorem  klasy orkiestrowej w Music Hoch Schule w Mannheim. Gwaran-
towano mi koncerty z orkiestrą studencką oraz obiecywano gościnne występy 
w innych miastach na terenie całego RFN. Na marginesie dodam, że moja siostra 
Wanda była od kilku lat profesorem skrzypiec w tej właśnie uczelni w Mann-
heim. A ja, mimo niewątpliwej atrakcyjności propozycji, odmówiłem.

Nie miejsce w krótkim felietonie na prezentowanie złożonych przyczyn mo-
ich decyzji pozostawania na stałe w Polsce. Proszę jedynie aby Państwo trakto-
wali je jako przyczynek do idiotyzmów, które wygłaszają obecnie nasi pseudopo-
litycy na temat patriotyzmu. A nazywanie awanturników (ja osobiście nazywam 
ich po prostu bandytami!) na ulicach i stadionach patriotami uwłacza zarówno 
pamięci poległych jak i obraża miliony uczciwych Polaków pracujących dla do-
bra swojej ojczyzny.

Czego brakuje politykom?

Coraz częściej, mówiąc o ministrach czy posłach, używamy takich słów 
jak: kwalifikacje i kompetencje. Warto się im przyjrzeć. Na początek krótkie, 
słownikowe objaśnienie znaczenia jakiegokolwiek wyrazu oraz zakres użycia. 
Inaczej: definicja.

Kwalifikacje to wykształcenie, przygotowanie do zawodu, nadawanie się 
do czegoś, umiejętności. A kompetencje to zakres wiedzy, umiejętności, odpo-
wiedzialności. Oba wyrazy pochodzą z łaciny. Używamy ich często rozumiejąc 
ich społeczne znaczenie. Mówimy o kimś, że ma wystarczające kwalifikacje do 
zajmowania stanowiska dyrektora. Albo o kompetentnym lekarzu. Niestety, 
coraz częściej obu tych słów używamy w sensie negatywnym: ktoś ma nie-
wystarczające kwalifikacje aby kierować zespołem pracowników. Albo że jest 
niekompetentnym ministrem.

Pamiętam okres tzw. PRL kiedy brak kompetencji zastępowano pochodze-
niem społecznym i przynależnością partyjną. Jakże często, zwłaszcza w pierwszych 
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latach po wojnie, robotnik zostawał dyrektorem fabryki. Sam znałem dygnitarzy 
partyjnych, których jedynymi kwalifikacjami do rządzenia ważnymi gałęziami go-
spodarki były: cztery klasy szkoły powszechnej, rok czy dwa lata pracy przy obra-
biarce, przekonania komunistyczne, aresztowanie po jakiejś demonstracji, pobyt 
w Berezie Kartuskiej i partyzantka. A po roku 1945 zostawali posłami na sejm 
i zajmowali najwyższe stanowiska w państwie. 

Myślicie Państwo, że po transformacji ustrojowej w roku 1989 wiele się zmie-
niło? Bynajmniej. Wprawdzie prawie wszyscy byli opozycjoniści uzyskali matury, 
ale z ukończeniem studiów wyższych były już problemy. Ba, ale zamiast tego nie-
którym do zajęcia wysokich stanowisk wystarczyła legitymacja partyjna. Nie chcę 
być złośliwy, ale bardzo, bardzo często personalne układy w kierownictwie partii 
były ważniejsze niż kwalifikacje. Dotyczyło to zwłaszcza kolejności miejsc na li-
stach wyborczych do sejmu i senatu. A także stanowisk ministerialnych i szczegól-
nie członkowstwa w radach nadzorczych państwowych spółek. Czy muszę przy-
taczać nazwiska?

Przykro mi o tym pisać, ale z roku na rok było coraz gorzej. Do pierwszego sej-
mu po transformacji weszło wiele osób, które poza zasługami w działalności opo-
zycyjnej, miały znaczące osiągnięcia w nauce i kulturze. Osoby te „wykruszyły się” 
niestety po pierwszej kadencji. A potem pojawili się ludzie, dla których działalność 
polityczna była jedynie odskocznią do osobistej kariery. Kto z nas dzisiaj pamięta 
nazwy coraz to nowych partii i partyjek? Albo nazwiska ich szefów? Charaktery-
zowali się jednym - brakiem kompetencji. A niestety, byli ministrami, posłami, 
prezesami państwowych spółek. Ba, nawet premierami! Jakie np. kompetencje do 
rządzenia mieli panowie Jan Olszewski, Jerzy Buzek, Leszek Miller?

Warto przypomnieć, że poza kwalifikacjami naukowymi lub zawodowymi, 
niezbędne są kwalifikacje moralne czy inaczej - psychiczne. Można być znakomi-
tym naukowcem, artystą, pedagogiem, lekarzem itd., ale nie posiadać kwalifika-
cji do kierowania ludźmi. Myślę, że każdy z nas mógłby wymienić wiele nazwisk. 
Zwłaszcza spomiędzy dziś rządzących. Podam jako najbardziej rażący przykład 
najwyższe stanowisko w naszym kraju - prezydenta. Nie sięgając do najodleglej-
szych czasów, Bolesława Bieruta. Według mnie, niezależnie od ogromnych za-
sług, na prezydenta nie nadawał się Lech Wałęsa. A także Bronisław Komorowski, 
o czym publicznie mówiłem i pisałem jeszcze w czasie jego kadencji. Również An-
drzej Duda nie ma - moim zdaniem - kompetencji do pełnienia funkcji Pierwsze-
go Obywatela Rzeczpospolitej.

Proponuję, aby Państwo po przeczytaniu tego krótkiego felietonu zrobili listę 
obecnych ministrów i zaznaczyli który z nich ma kompetencje do zajmowanego 
stanowiska (obiektywnie rzecz biorąc). Opierając się tylko na tym, co robią i mó-
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wią. Czy np. Witold Waszczykowski, Antoni Macierewicz, Zbigniew Ziobro, Anna 
Zalewska nadają się na ministrów? Albo liczni szefowie różnych najważniejszych 
urzędów i instytucji? Ciekaw jestem jak wypadnie Państwa test. 

P.S.
Użyłem w felietonie pełnych imion i nazwisk, ponieważ dotyczą osób publicz-

nych, które codziennie pojawiają się w mediach. Myślę, że nie grożą mi procesy o 
naruszenie tzw. dóbr osobistych.  

Reforma oświatowa

Zamiast mądrzyć się znowu wzorem innych na temat reformy edukacji, posta-
nowiłem wspomnieć o systemie oświaty przed II wojną światową.

Wiosną 1938 roku, mając 12 lat, zdałem do państwowego gimnazjum. Nigdy 
nie zapomnę tablicy przed wejściem: „Państwowe Gimnazjum Męskie im. Mi-
kołaja Kopernika”. W Łodzi było jeszcze jedno gimnazjum męskie, im. Stefana 
Żeromskiego i jedno żeńskie. Niestety, nie pamiętam nazwiska patronki, prawdo-
podobnie była to Maria Konopnicka. O gimnazjach koedukacyjnych w tamtych 
latach w Polsce nie słyszałem.

Szkoły powszechne (obecnie podstawowe) miały sześć klas. Po ich pomyśl-
nym ukończeniu można było zdawać do gimnazjum. Oczywiście były odrębnymi 
jednostkami oświatowymi i nie mieściły się we wspólnych budynkach z gimna-
zjami. Natomiast gimnazja miały również sześć klas, ale po skończeniu czterech 
można było zdać egzamin i otrzymać tzw. małą maturę. Uprawniała do kontynu-
owania nauki w rozmaitych seminariach czy instytutach. Mój ojciec był pedago-
giem w seminarium nauczycielskim, ponieważ każdy nauczyciel musiał grać na 
jakimś instrumencie.

Mała matura nie uprawniała do studiów akademickich. Aby mieć możliwość 
kontynuowania nauki, należało zdać egzaminy po ukończeniu dwóch ostatnich 
klas gimnazjalnych, piątej i szóstej. A te nosiły dumną nazwę: liceum. Oczywiście 
miały tę samą lokalizację, tego samego dyrektora i kadrę pedagogiczną. Uczniowie 
tych dwóch ostatnich klas gimnazjalnych byli - jak się wówczas wydawało - wręcz 
zarozumiali. My, zwykli gimnazjaliści mieliśmy granatowe mundurki i szynele 
z niebieskimi wypustkami. I tarcze, również niebieskie, z numerem naszego gim-
nazjum. A „ważniacy” - uczniowie ostatnich dwóch klas, czyli liceum - mieli takie 
same granatowe mundury ale z wypustkami w kolorze czerwonym. I tarcze w ko-
lorze czerwonym, choć z takim samym numerem jak my, zwykli gimnazjaliści.

Dzisiaj piszę o tym z rozbawieniem, ale także z rozrzewnieniem. Zwłaszcza, ze 
nie było mi dane kontynuowanie nauki w regularnym trybie szkolnym dłużej niż 



123

jeden rok. Wiosną 1939 ukończyłem pierwszą klasę, a - jak wiadomo - 1 września 
wybuchła wojna. Potem mogłem uczyć się jedynie na rozmaitych, nielegalnych 
kompletach, kursach czy prywatnych lekcjach. A po powrocie w grudniu 1945 
z  obozu jenieckiego nie dysponowałem żadnymi w ogóle świadectwami szkol-
nymi. Musiałem w ciągu kilku tygodni odtworzyć moją „wiedzę” i zdać egzamin 
na Uniwersytet Łódzki. W Warszawie nie było jeszcze wyższych uczelni. Miałem, 
czego do śmierci nie zapomnę, dwa egzaminy pisemne: z języka polskiego i histo-
rii. Oraz ustne z tych samych dwóch przedmiotów i także z matematyki, geografii 
i angielskiego. Jakoś udało mi się wszystkie pomyślnie zdać i bodajże w marcu 
1946 roku zostałem studentem wydziału historii Uniwersytetu Łódzkiego.

Miałem to szczęście, że moim pierwszym rektorem był sam wielki Tadeusz 
Kotarbiński. A wśród kolegów byli późniejsi znakomici naukowcy z Leszkiem Ko-
łakowskim na czele. Kiedy po latach spotykaliśmy się przy rozmaitych okazjach, 
mówiłem z żalem: wy jesteście profesorami wyższych uczelni, a ja co? Oni wów-
czas odpowiadali: to my ci zazdrościmy, że twoje nazwisko jest na afiszach, ciebie 
oklaskują w kraju i zagranicą i możesz tworzyć muzykę.

Dość tych wspomnień! Czas wrócić do dnia dzisiejszego. Choć nie podobał 
mi się dotychczasowy system w oświacie, nie widzę sensu w dokonywanej obecnie 
„rewolucji”. Szkoda mi dawnej nazwy gimnazjum. Należała do tradycji. A decyzję 
o rozpoczynaniu nauki w szkole dopiero w wieku siedmiu lat, uważam we współ-
czesnym świecie za zwykłą głupotę. Ale to już osobny temat na inny felieton.

Tak było - tak jest

Narzekamy na wulgaryzację i brutalizację języka. Istotnie, nawet na najwyż-
szych szczeblach władzy coraz częściej słyszymy niewybredne epitety i obelgi. 
Także z sejmowej trybuny. Chciałbym przypomnieć, choć to zapewne wątpliwa 
pociecha, że było tak również w przeszłości. Oto parę całkowicie autentycznych 
przykładów z mojego życia.

W roku 1946 Miejska Rada Narodowa (oficjalna nazwa) w Łodzi miała prze-
jąć nowo powstałą społeczną orkiestrę symfoniczną. Część radnych była przeciw-
na. Krzyczała na sesji (dosłownie!): „filharmonia to ropiejący wrzód na ciele ro-
botniczej Łodzi.” Oraz: „muzycy nic nie robią tylko grają. Za co im płacić?”

A w tym samym 46 roku o pokojowym pochodzie studentów z okazji rocznicy 
3 Maja: „Robotnicy rozpędzili chuliganów”. I te słowa podała potem gazeta.

Zaś w roku 1948, ponieważ krytykowałem narzuconego przez władze dyry-
genta, powiedziano o mnie: „Jako były akowiec, niszczy kulturę robotniczej Ło-
dzi.” Na marginesie dodam, że musiałem niebawem Łódź opuścić.
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A wracając do problemu orkiestr symfonicznych, to w roku 1981 określano 
naszą nowo powstałą filharmonię dokładnie tymi samymi słowami jak przed 35 
laty w Łodzi: „ropiejący wrzód na ciela robotniczego Wałbrzycha.” Byłoby to ko-
miczne gdyby nie było tragiczne. Zaś 10 lat później, już po transformacji ustrojo-
wej, jakiś działacz powiedział o moich koncertach edukacyjnych dla szkół i przed-
szkoli (cytuję z pamięci): „Te polskie dzieci, których nie zdążył zabić Hitler, chce 
teraz zabić Wiłkomirski.” A pewna radna ujęła to łagodniej: „Wiłkomirski jako 
były komunista chce, aby polskie dzieci były głupie.” Jak Państwo widzicie - mijają 
dziesięciolecia, imperia padają, ustroje się zmieniają - ale brutalny język pozostaje.

Pozwolę sobie jeszcze na parę wspomnień. Do roku 1956 byłem traktowany 
przez ówczesne władze jako „niepewny element”. Zaiste w oczach partyjnych „gor-
liwców” (tacy znajdą się w każdym politycznym systemie!) miałem liczne ujemne 
cechy. Po pierwsze moja rodzina nigdy nie pracowała fizycznie. Fatalne! W tam-
tych czasach w każdej ankiecie personalnej była rubryka: „pochodzenie społecz-
ne”. Należało wyszczególnić: robotnicze, chłopskie, inteligenckie. Pierwszy minus. 
Drugim - opinia: były akowiec. O ile pamiętam dopiero gdzieś w latach siedem-
dziesiątych przestano to traktować jako obciążenie. Na uniwersytecie byłem dzia-
łaczem katolickim. Opowieść o tym wymagałaby osobnego felietonu. Wspomnę 
tylko, że organizowałem uroczystości trzeciomajowe. Nigdy nie zakazane, ale jed-
nak źle widziane przez władze.

No, a w roku 1964 (byłem już od siedmiu lat dyrektorem filharmonii w Szcze-
cinie) poproszono mnie w Komitecie Wojewódzkim PZPR, abym wstąpił do 
partii. Nie wchodząc w szczegóły (również warte osobnego felietonu), po dłuż-
szym zastanowieniu i licznych dyskusjach, zostałem partyjnym. A potem nadeszła 
transformacja i PZPR przestała istnieć. Ja natomiast zostałem radnym pierwszej 
samorządnej Rady Miejskiej w Wałbrzychu. Widocznie dla wyborców moja prze-
szłość nie stała się obciążeniem, choć niektórym - jak to opisałem wyżej - prze-
szkadzała. I doczekałem nawet porównania z Hitlerem!

A teraz przypuszczam, że obecne władze polityczne uważają mnie za Pola-
ka „gorszego sortu”. Już taki mój pech, że np. przeszłość akowska raz była zaletą, 
a drugi raz wadą. Może dlatego, że władze się zmieniają, a ja pozostaję ten sam. 
Władze zmieniają priorytety, przekonania, wartości. A ja, jak na złość, mam ciągle 
te same przekonania i wyznaję te same wartości. Dzisiaj przez wielu uważane za 
anachroniczne. Ale zapewniam Czytelników, że nie zamierzam poddawać się żad-
nej, nawet najbardziej chwalonej „dobrej zmianie”.

Zaś owe wulgaryzmy to tylko brudna piana na rwącym nurcie naszego życia. 
I warto walczyć, aby pozostał czysty. 
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O cenzurze

Wyraz cenzura ma wyjątkowo negatywne konotacje. A wszystko zaczęło się w 
roku… 443 p.n.e.! od nazwy urzędu, na który wybierano co pięć lat dwóch szano-
wanych powszechnie obywateli. Cenzorzy byli wysokimi funkcjonariuszami pań-
stwa (przysługiwała im asysta liktorów, uzbrojonych w symbol władzy, czyli pęk 
rózg z wetkniętym toporem) o szerokich uprawnieniach. Wymienię najważniej-
sze: decydowanie o politycznych prawach obywateli, kontrola moralności, prze-
prowadzanie spisu ludności, ustalanie cenzusu majątkowego rodzin. Wszystko od 
łacińskiego czasownika censere - oszacować, osądzić. Już w Rzymie republikań-
skim za niepoddanie się decyzjom cenzorów groziły surowe sankcje, od konfiskaty 
majątku, poprzez wygnanie aż do kary śmierci.

Kościół katolicki również kontynuował cenzurę. W roku 1215 została utwo-
rzona inkwizycja, spełniająca ścisłe funkcje cenzorskie. Głównie dotyczące he-
rezji, ale także ingerująca w kwestie moralne i obyczajowe aż po tak drobne, 
jak przestrzeganie postu. Ofiary tej cenzury historycy liczą na setki tysięcy, od 
wieku XIII do XVIII. Inkwizycja została zlikwidowana dopiero w roku 1859 we 
Włoszech (w innych krajach sukcesywnie już od wieku XVII). Ważnym elemen-
tem cenzorskiej funkcji Kościoła był Indeks Ksiąg Zakazanych. Trafiły do niego, 
obok poważnych dzieł o charakterze religijnym, także dzieła m.in. Kopernika 
(„O obrotach ciał niebieskich”!), Kartezjusza, Mickiewicza, Kanta itd. Trudno 
w to uwierzyć, że za czytanie dzieł astronomicznych, filozoficznych, biologicz-
nych groziła wiernym kara ekskomuniki.

W czasie rozbiorów, w podzielonej Polsce czytanie pism patriotycznych za-
grożone było surowymi karami więzienia. A że cenzura obejmowała obok druków 
także wszelkiego rodzaju imprezy, od zwykłych spotkań aż do przedstawień te-
atralnych - odpowiedzialność karna groziła autorom, reżyserom, aktorom a nawet 
czytelnikom i widzom.

Cenzurę można podzielić na dwa zasadnicze typy: prewencyjną i represyjną. 
Ten pierwszy typ ma zapobiegać drukowaniu książek i gazet oraz wystawianiu 
sztuk teatralnych. Drugi ma za zadanie niszczenie już wydrukowanych książek 
i gazet, oraz zakazywanie kontynuowania przedstawień. Naprawdę nie wiem, któ-
ry jest bardziej szkodliwy społecznie. Już wydrukowany nakład książki można spa-
lić, ale zawsze okazuje się potem, że ileś egzemplarzy jakoś udało się uratować. Tak 
samo z widowiskiem. Nawet jeśli nie odbyła się publiczna premiera, dany spektakl 
zaistniał jako fakt w świadomości społecznej.

Powyższe rozważania „dedykuję” oczywiście wszelkiego rodzaju politykom, 
decydentom rządowym oraz także samorządowym. Jakakolwiek cenzura niesie 
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w sobie zawsze niebezpieczeństwo ograniczania wolności słowa. Ale co - moim 
zdaniem - jest jeszcze groźniejsze, prowadzi do intelektualnego wyjałowienia. 
Właśnie starcia najróżniejszych światopoglądów, zaciekłe spory ideologiczne, 
nwet agresywne dyskusje - są lepsze niż narzucona przez jakiekolwiek władze jed-
nomyślność. Prowadzi do psychicznego marazmu. Tzw. polityczna poprawność 
jest cenną zdobyczą dojrzałej demokracji. Nie należy jednak z tym przesadzać. Je-
stem przekonany, że zderzenie rozmaitych, nawet skrajnych poglądów, jest mimo 
wszystko lepsze niż jałowe potakiwanie. 

I ostatnie zastrzeżenie. Nawet najbardziej „światła” władza nie posiada mono-
polu na nieomylność. Warto pamiętać - nie ma już Inkwizycji i Indeksu, a dzieła 
Kopernika czy Mickiewicza są ciągle żywe i razem z dziełami Giordano Bruno, 
Spinozy, Kartezjusza stanowią nieśmiertelny skarbiec ludzkości.

Nasza historia obłudy

Obłuda otacza nas, oblepia, paraliżuje ruchy i słowa. Ale z drugiej strony uła-
twia, ba, wręcz umożliwia życie w społeczeństwie. A tym bardziej w rodzinie i naj-
bliższym środowisku. Każdy od dzieciństwa stykał się z obłudą w codziennym 
życiu. Warto zatem poświęcić jej choć jeden krótki felieton. Zwłaszcza, że zajmuje 
poczesne miejsce w wielkiej i małej polityce.

Po raz pierwszy z obłudą w polityce zetknąłem się mając niecałe dwadzie-
ścia lat, po powrocie z obozu w grudniu 1945 roku. Zaskoczyła mnie zakłamana 
polityka ówczesnych władz. Slogany o przyjaźni polsko-radzieckiej, milczenie 
o Katyniu, frazesy o przodującej klasie robotniczej - to tylko kilka przykładów 
rażącej obłudy. Co innego mówiono w domach, co innego drukowano w gaze-
tach. Zdemaskowanie tzw. okresu błędów i wypaczeń pozwoliło po październiku 
1956 na lekki powiew prawdy. Niestety skończyło się to w roku 1958. Obłuda 
ogarnęła całą politykę w latach sześćdziesiątych. Z kulminacją dziesięć lat póź-
niej. Oficjalna propaganda biła rekordy obłudy. Próby wyswobodzenia społe-
czeństwa z wszechogarniającego zakłamania czy fałszowania zarówno historii 
jak i bieżących wydarzeń podejmowane przez grupy intelektualistów i światłą 
część episkopatu - były szybko i skutecznie likwidowane.

Muszę uczciwie powiedzieć, że w latach siedemdziesiątych nastąpiła znacz-
na poprawa w oficjalnej obłudzie i została zastąpiona przez tzw. politykę sukcesu. 
Również daleką niestety od prawdziwego obrazu rzeczywistości. Ale trzeba przy-
znać, że sytuacja geopolityczna uniemożliwiała całkowitą likwidację obłudy w sto-
sunkach międzynarodowych i co gorsze także w stosunkach wewnętrznych, np. 
fatalne przecenianie klasy robotniczej.
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Wydarzenia roku 1970 były - moim zdaniem - szansą na choćby częściowe 
zmniejszenie presji obłudy. Niestety, ówczesne władze nie wykorzystały tej szansy. 
Czy zabrakło im odwagi? Nie wiem. Zostawiam ten problem historykom.

Powstanie „Solidarności” to nowa fala obłudy. Pozornie apolityczny zwią-
zek zawodowy, który prze do przejęcia politycznej władzy. Frazesy goniły fraze-
sy. A  frustraci i nieudacznicy dławili spontaniczny ruch społeczny chwaleniem 
„mądrości klasy robotniczej”. Przykro mi to napisać, ale nawet stan wojenny był 
obłudą; zapewne konieczną wobec Związku Radzieckiego. I dlatego nie mógł po-
konać powszechnego zakłamania. Zagrożenie „wejdą, nie wejdą” uniemożliwiło 
zbliżenie się do prawdy.

Obrady tzw. okrągłego stołu i następująca po nich transformacja to szczyty 
obłudy. To w rzeczywistości brudna walka o władzę. I żadne piękne słówka tego 
nie zmienią. Obłudne frazesy o wolności zderzyły się brutalnie z tragedią tysięcy 
ludzi tracących nie tylko pracę, ale także sens życia.

A co mamy dzisiaj? Obłudę jakiej dotąd u nas nie było. Takiego zakłamania 
nie znają ludzie, którzy nie przeżyli końcówki lat czterdziestych i początków lat 
pięćdziesiątych XX wieku. Oficjalna propaganda oparta jest na wręcz przeraża-
jących kłamstwach. Niestety, znaczna część społeczeństwa im ulega. I właśnie na 
tym polega siła obłudy. Prawda może być niewygodna, a dotarcie do niej wymaga 
nieraz znacznego wysiłku. Obłuda oparta na prymitywnych pochlebstwach i prze-
kazująca łatwe pseudoprawdy jakże jest przyjemna w odbiorze!

Pozwoliłem sobie przedstawić mój punkt widzenia na potęgę obłudy. To-
warzyszy ona ludzkości od niepamiętnych czasów. Czy jest to dla nas pociechą? 
Moim zdaniem - wątpliwą. I dlatego należy z obłudą walczyć. Na każdym polu. 
Bezustannie. Zachęcam.

Moje wojenne wigilie

Sięgając we wspomnieniach do najwcześniejszych nawet lat dzieciństwa, pamię-
tam, że w mojej rodzinie Wigilia Bożego Narodzenia była najbardziej uroczystym 
dniem. Aż do roku 1939. Jak wiadomo z historii, Łódź, w której mieszkaliśmy, zosta-
ła opanowana przez wojska niemieckie bez walki. W ciągu pierwszych tygodni nowe 
władze wyrzuciły ze śródmieścia Polaków i Żydów. Tych drugich do utworzonego 
w dzielnicy Bałuty getta, a Polaków na peryferie, do dzielnic robotniczych. Moją ro-
dzinę do dzielnicy Koziny. Otrzymaliśmy mieszkanie na parterze, w dawnym sklepie 
piekarniczym. Ojciec utrzymywał nas z dawania tzw. prywatnych lekcji oraz grania 
w parafialnym kościele. Często ze mną i z moją siostrą Wandą, a wówczas proboszcz 
zwiększał skromną kwotę w markach, którą uczciwie wypłacał ojcu.
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Nadeszła zima, a z nią pierwsze święta Bożego Narodzenia. Dowiedzieliśmy 
się wówczas, że Polakom nie wolno kupować choinek! Przypominam na margi-
nesie, że Łódź, która zmieniła nazwę na… Litzmanstadt, znalazła się w obrębie 
Wielkiej Rzeszy. W przeciwieństwie do np. Warszawy czy Krakowa, które znalazły 
się w obrębie tzw. Generalnej Guberni.

Moja siostra i ja - co dobrze pamiętam - byliśmy wręcz zrozpaczeni. Cóż to za 
Wigilia bez choinki? Wówczas matka wpadła na pomysł, aby zbierać na ulicach 
śródmieścia odłamane gałązki ze świeżo zakupionych przez Niemców choinek, 
ciągniętych beztrosko po jezdni. Dopiero po latach zdałem sobie sprawę jak bar-
dzo ryzykowała. Mogła przecież zostać pobita i oskarżona o kradzież.

Gałązki te ojciec umocował przy pomocy starych, pękniętych strun do … kija od 
szczotki. Z ozdabianiem nie było kłopotu, gdyż mieliśmy całe pudło bombek i wła-
snoręcznie robionych w poprzednich latach łańcuchów z pociętych słomek, bibułek 
i tzw. podgumowanego papieru. Czy ktoś z Państwa zna te najpiękniejsze, domowej 
roboty ozdoby? No i mieliśmy jeszcze resztki świeczek z poprzedniej Wigilii.

Jako prezenty moja siostra i ja otrzymaliśmy po małym batoniku czekolado-
wym. Zapewne matka dostała je od któregoś niemieckiego ucznia. O uroczystej 
wieczerzy wigilijnej nie było co marzyć, ale na szczęście proboszcz dał nam kawa-
łek opłatka. Ta pierwsza, wojenna Wigilia na zawsze pozostanie w mojej pamięci 
nie tylko jako jedno z najpiękniejszych wspomnień całego długiego życia, lecz tak-
że jako cenny skarb i wzór miłości.

Następne wigilie, już w Warszawie, nie pozostawiły aż tak wyrazistych śla-
dów. Zapamiętałem natomiast wigilię w 1944 roku w obozie jenieckim. Jakże była 
smutna. Jedzenia nam nie brakowało, otrzymywaliśmy przecież paczki Czerwone-
go Krzyża. Ale nie wiedzieliśmy, czy żyją nasi najbliżsi. Dopiero później otrzyma-
liśmy zgodnie z konwencją genewską prawo do korespondencji.

No i niezapomniana Wigilia w roku 1945. Do kraju wróciłem w połowie 
grudnia. W Łodzi przebywała wówczas cała moja, szczęśliwie ocalała, rodzina. 
Z  wyjątkiem ciotki, która po wypędzeniu umarła w obozie przejściowym dla 
warszawiaków w Pruszkowie. W Łodzi mój przyrodni brat był rektorem, a ojciec 
i przyrodnia siostra profesorami w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej. Na tę 
pierwszą, wspólną, powojenną Wigilię mieliśmy już sporo, zakupionego na tzw. 
czarnym rynku, jedzenia. I prawdziwą choinkę i prezenty. A przede wszystkim 
radosny nastrój. Przeżyliśmy wojnę i koszmar okupacji. I co by dzisiaj przeróżne 
„oszołomy” nie mówiły i pisały, my wiedzieliśmy, że żyjemy i pracujemy we wła-
snym kraju. Że odbudowujemy ze zgliszcz i ruin domy, kościoły, szpitale, szkoły, 
mosty i drogi. A także naukę i kulturę. Kto tego nie przeżył, nie potrafi chyba nigdy 
pojąć, że mieliśmy świadomość bycia u siebie. To wydaje się tak banalne, a właśnie 
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ta „świadomość bycia u siebie” zapewniała radość, energię, chęć do życia. Po pro-
stu: to była nasza Ojczyzna - Polska.

Mój protest

Pan Andrzej Duda, piastujący stanowisko prezydenta Rzeczpospolitej, powie-
dział 1 marca br., że nasz kraj zawdzięcza wolność i suwerenność walce i krwi Żoł-
nierzy Niezłomnych. Byłem oburzony tym oświadczeniem i wyrażam mój protest 
w jedyny sposób, jaki jest w moim wieku i stanie zdrowia możliwy.

Ja i - jak przypuszczam - wielu moich rodaków niczego nie zawdzięczamy 
tzw. żołnierzom wyklętym, których pan Andrzej Duda nazywa niezłomnymi 
bohaterami. Powtarzam: niczego! Tych kilkuset ludzi, ukrywających się w róż-
nych trudno dostępnych miejscach, zaiste dla naszej wolności, suwerenności, 
pracy, nauki, słowem - życia, dosłownie nic nie zrobiło. To my, miliony Polaków, 
własnymi rękami odgruzowywaliśmy Warszawę czy Wrocław. To my odbudo-
wywaliśmy miasta i wsie, szosy i ulice, domy i kościoły, szkoły i fabryki. To my 
tworzyliśmy naukę, kulturę, przemysł, służbę zdrowia, transport. Moim zda-
niem to tylko dzięki naszym wieloletnim wysiłkom i wyrzeczeniom mamy - by 
użyć słów pana Andrzeja Dudy - wolność i suwerenność.

Moje pokolenie walczyło w czasie II wojny światowej. Godzi się przypomnieć: 
od beznadziejnego oporu we wrześniu 1939, poprzez Narwik i Tobruk, lotników 
w bitwie o Anglię, wyzwalanie Normandii, zdobycie Monte Cassino, szlak Lenino 
- Berlin aż do Powstania Warszawskiego. Nie miało znaczenia w jakich formacjach 
i na jakich frontach. Cel był zawsze jeden, nadrzędny: Polska. O ustrój można się 
było kłócić, o wolność - nigdy. I dlatego jestem całkowicie przekonany, że mamy 
dzisiaj moralne prawo protestować przeciwko jakimkolwiek próbom fałszowania 
historii. A to właśnie zrobił pan Andrzej Duda swoją wypowiedzią z 1 marca br.

Czas teraz na moje osobiste wspomnienia. Mając 18 lat walczyłem w Po-
wstaniu w zgrupowaniu Gustaw - Harnaś. Na ścianie budynku Nr 1 przy Kra-
kowskim Przedmieściu znajduje się tablica informująca, że nasze zgrupowanie 
straciło 60% stanu. Wszyscy, którzy przeżyli byli ranni. Ja w szyję. Z obozu je-
nieckiego wróciłem do kraju w połowie grudnia 1945. Musiałem się oczywiście 
ujawnić jako były żołnierz Armii Krajowej. Studiowałem, jednocześnie pracując 
zawodowo. A  potem zajmowałem różne stanowiska w Warszawie, Krakowie, 
Poznaniu, Szczecinie, Wałbrzychu. Trzy razy miałem konkretne i intratne pro-
pozycje pracy w Niemczech i Szwecji. Odmawiałem twierdząc, że moim obo-
wiązkiem jest pracować w kraju, za który walczyłem i przelewałem krew. Jakby 
trwać na żołnierskim posterunku. Podobnie traktowałem koncerty zagranicą. 
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Kiedy dyrygowałem w Paryżu, Hawanie, Bejrucie, Jerozolimie czy Pradze - mia-
łem świadomość, że robię to dla polskiej kultury muzycznej. Czyli dalej pełnię 
służbę. Opublikowałem setki artykułów w prasie cemtralnej i lokalnej. Na różne 
tematy. A teraz, mając ponad dziewięćdziesiąt lat i nie mogąc już dyrygować, 
nadal staram się być społecznie użyteczny.

Dlatego protestuję przeciwko słowom pana Andrzeja Dudy. Jeżeli żyję 
w Polsce wolnej i suwerennej, zawdzięczam to przede wszystkim swojej walce 
i ciężkiej pracy. I dlatego nie potrafię pana Andrzeja Dudy tytułować prezyden-
tem. Według mnie stracił do tego moralne prawo, obrażając miliony Polaków. 
Czy kiedyś to zrozumie? 

O pięknie w literaturze

Tak się złożyło, że w ciągu kilku ostatnich tygodni przeczytałem sporo artykułów 
i wywiadów o literaturze. Autorzy i rozmówcy dogłębnie analizowali różne aspekty 
tego, co nazywamy literaturą piękną. Było o patriotyzmie, psychologii, historii, świa-
topoglądach, przekonaniach religijnych i politycznych, itd. Uderzyło mnie jednak, 
że zabrakło w ogóle jakiejkolwiek wzmianki o pięknie języka polskiego. Naprawdę! 
A zajmowano się przecież wielkimi pisarzami, mistrzami poezji i prozy!

Postanowiłem nadrobić ten ewidentny brak tym skromnym felietonem. Za-
cznę od Sienkiewicza, na którego dziełach dosłownie zostałem wychowany. O ile 
pamiętam, mając zaledwie 10 lat, czytałem już nowele, „Trylogię” i „Quo vadis”. 
A nieco później, w okupowanej Warszwie, recytowaliśmy z pamięci, „na wyścigi” 
długie fragmenty tych arcydzieł. (Uwaga na marginesie: z pełnym przekonaniem 
użyłem określenia arcydzieła).

Sienkiewicz miał wprost niewiarygodne wyczucie języka, jego precyzji, suge-
stywności, urody. Oto pierwszy z brzgu przykład. Porucznik Kuszel wraca z pod-
jazdu i mówi do księcia Wiśniowieckiego: „Bar wzięty”. Tylko dwa słowa, choć 
mogłoby być ich więcej, np. „Bar został zdobyty”. Albo w „Quo vadis”, kiedy Ursus 
skręcił kark bykowi i uratował Ligię. Również dwa słowa: „Amfiteatr oszalał!”. I już 
wszystko wiemy, słyszymy, widzimy! Oto magia wielkiej literatury. Opisy bitew 
z „Trylogii” są nieporównywalnie piękne: pod Beresteczkiem, kiedy książę Jeremi 
Wiśniowiecki pędzi na czele wojsk bez hełmu, z rozwianym włosem. Albo rela-
cja Wołodyjowskiego z szarży husarii w bitwie warszawskiej w III tomie „Potopu”. 
A mój ulubiony w dzieciństwie opis bitwy pod Prostkami. Aż żal, że brak miejsca 
nie pozwala na zacytowanie choćby kilku zdań.

Aby nie ograniczać się tylko do bitew, wspomnę jeszcze opis wejścia Laudy 
do kościoła w Upicie. Moim zdaniem wręcz hipnotyzujący swoją plastycznością. 
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Jestem przekonany, że wielkość Sienkiewicza opiera się właśnie na pięknie języka.
A Żeromski, którego kochałem od młodości. Władał językiem ojczystym 

w sposób mistrzowski. „Puszcza jodłowa” czy „Duma o hetmanie” to najczystsza 
poezja. A pierwsze zdanie „Popiołów”? „Ogary poszły w las”. Nie „pobiegły” lub 
„pomknęły”. Znowu przykład wyczucia piękna polszczyzny. Wręcz olśniewający!

Po tych mistrzach prozy czas sięgnąć do poetów. Znamy „Sonety krymskie”, 
arcydzieła romantyzmu. Także „Ballady”. Ale warto wspomnieć pierwsze zdanie 
„Pana Tadeusza”. Chyba wszyscy je pamiętają. Porównanie ojczyzny do zdrowia 
to odkrycie, to rewolucja, to czyste piękno. Zaś opisy koncertów Wojskiego czy 
Jankiela to natchnione poematy. W młodości kochałem poezję Słowackiego. Czy 
muszę cytować „Hymn”, „Mój testament” lub „Grób Agamemnona”? Nazywamy 
tych wielkich poetów wieszczami. Dla mnie byli i nadal są przede wszystkim 
dawcami piękna.

I jeszcze jedno wspomnienie z lat wojny. Wiersze Broniewskiego i Słonimskie-
go. Znaliśmy je na pamięć. Nie dlatego, że były patriotyczne, lecz przede wszyst-
kim były piękne. Urzekały nas nieprzebranym bogactwem ojczystego języka - pol-
szczyzny. Nie miało żadnego znaczenia, że Broniewski był komunistą, a Słonimski 
miał żydowskie pochodzenie. Dla nas byli - i pozostaną na zawsze - wielkimi pol-
skimi poetami. Władcami piękna polskiego języka.

A na zakończenie tych rozważań o pięknie krótki cytat z zakończenia „Łąki” 
Leśmiana, najbliższego mi poety: „A kto pieśni wysłuchał - niech mi poda dłonie!” 

 TEATRZYK „CZERWONY PAJĄK”
 przedstawia

oratorium w czterech aktach pod tytułem
 CHWAŁA

Osoby:
PREZES
CHÓR DWORAKÓW zwany dalej CHÓREM

AKT I
PREZES - Postanowiłem na razie wstrzymać się ze zmianą ustawy o dopusz-
czalności aborcji.
CHÓR - Chwała Wielkiemu Przyjacielowi Kobiet!
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AKT II 
PREZES - Postanowiłem na razie nie powiększać aglomeracji warszawskiej o 
sąsiednie gminy.
CHÓR - Chwała Odnowicielowi Polski!

AKT III
PREZES - Postanowiłem na razie nie zmieniać zasad kadencyjności dla prezy-
dentów, burmistrzów i wójtów.
CHÓR - Chwała Wielkiemu Strategowi!

AKT IV 
PREZES - Postanowiłem na razie nie zmieniać premiera, rady ministrów, sej-
mu i senatu.
CHÓR - Chwała Największemu Mężowi Stanu!
 

 KURTYNA
 spada na chwałę… 

tragifarsę w trzech aktach pod tytułem
 WETUJĘ USTAWY

Osoby:
PREZYDENT
RZECZNIK

Akt I
PREZYDENT - Jestem zdecydowany: zawetuję dwie ustawy.
RZECZNIK - Dlaczego nie wszystkie trzy?
PREZYDENT - Wystarczą dwie, co za dużo to niezdrowo.

AKT II
PREZYDENT - Jestem stanowczy i ograniczę ilość zmian.
RZECZNIK - Szkoda.
PREZYDENT - Nie żałuj i tak będą sprzeciwy.

AKT III
PREZYDENT - Jestem niezłomny i wprowadzę modyfikację zmian.
RZECZNIK - Dlaczego?
PREZYDENT - Bo tego wymaga … suweren.

 KURTYNA
 spada bez żadnych zmian
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farsę w trzech aktach pod tytułem
 PRYWATYZACJA

Osoby:
PRAWNIK
PZPR
UNIA WOLNOŚCI
PiS

AKT I
PRAWNIK - Trzeba pilnie wprowadzić ustawę o upaństwowieniu wszystkich 
prywatnych nieruchomości w Warszawie.
PZPR - Po co? Klasa robotnicza potrzebuje mieszkań a nie ustaw.

AKT II
PRAWNIK - Należy jak najszybciej wprowadzić ustawę o uregulowaniu statu-
su wszystkich prywatnych nieruchomości w Warszawie.
UNIA WOLOŚCI - To zbyteczne. Święte prawo własności nie potrzebuje ustawy.

AKT III
PRAWNIK - To konieczne, aby ustawa uregulowała wreszcie sprawę prywat-
nych nieruchomości w Warszawie.
PiS - To byłby błąd. Dobra zmiana potrzebuje powołania specjalnej, nadzwy-
czajnej komisji reprywatyzacyjnej a nie ustawy.

 KURTYNA
 spada także bez ustawy. I co ? 

komedię w trzech aktach pod tytułem
„ZGODA BUDUJE”

Osoby:
OPOZYCJONISTA S.
OPOZYCJONISTA P. 
LUD

AKT I
OPOZYCJONISTA S. - Jako przewodniczący największej partii opozycyjnej, 
proponuję współpracę i zgodę.
OPOZYCJONISTA P. - Wszystko będziemy razem uzgadniali.
LUD - Niech żyją!

 AKT II
OPOZYCJONISTA S. - Przedstawiam mojego kandydata na prezydenta War-
szawy.
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OPOZYCJONISTA P. - Nie zgadzam się. Ja proponuję mojego.
LUD - Co się stało? Nie mogli tego w ramach zgody uzgodnić?

AKT III
OPOZYCJONISTA S. - Jako największa partia opozycyjna mamy prawo przed-
stawić naszego kandydata jako najważniejszego.
OPOZYCJONISTA P. - Żądamy w ramach uzgodnień i współpracy jednej 
trzeciej miejsc na przyszłych listach wyborczych.
LUD - Już im się odechciało zgody?

KURTYNA
spada bez uzgodnienia

 

wywiad o polskiej kulturze w trzech aktach pod tytułem
 KŁOPOTY Z TEATRAMI

Osoby:
DZIENNIKARZ
MINISTER

 Akt I
DZIENNIKARZ - Środowisko teatralne ma do pana ministra pretensje o błęd-
ne decyzje kadrowe we Wrocławiu i Krakowie. Co pan na to?
MINISTER - Jakie środowisko? Po prostu grupka kilku sfrustrowanych reży-
serów i zawiedzionych w swoich ambicjach aktorek. 

Akt II
DZIENNIKARZ - Ale protestują także dziennikarze i publiczność.
MINISTER - A skąd taka opinia? Robił pan naukowe badania? Ja mam inne 
dane. Publiczność ma dość tych wiecznych eksperymentów. Tych 7-godzin-
nych spektakli, tych udziwnień, tych współczesnych aluzji wtrącanych do tek-
stów klasyków.

Akt III
DZIENNIKARZ - Ale co pan minister proponuje zamiast tych nowatorskich 
inscenizacji?
MINISTER - Nie będę niczego narzucał. U nas jest całkowita wolność wypo-
wiedzi artystycznej. Ale będę wspierał patriotyczną, moralną, optymistyczną 
sztukę. I przedstawienia o prawdzie historycznej. Nie zamierzam także pro-
mować pornografii, opluwania Polski, niszczenia wartości chrześcijańskich, 
deprawacji dzieci i młodzieży, gender, in vitro, zboczeń seksualnych. Ot co!

 KURTYNA
 spada ze wstydu 
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 nową wersję rzeczywistości w trzech aktach
POLSKA JEST NAJWAŻNIEJSZA

Osoby:
MINISTER
WICE

Akt I
MINISTER - Koniec z fałszywym określeniem „Polska leży w środkowo - 
wschodniej Europie”. Teraz wolno będzie mówić i pisać tylko: „Polska znajduje 
się w centrum Europy”.
WICE - A może lepiej brzmi: w centrum świata?

Akt II
MINISTER - Będziemy mówić Polska ma najwyższe góry. Cóż znaczą przy 
Tatrach takie Alpy.
WICE - Czy nie warto dodać po Alpach także Himalaje?

Akt III
MINISTER - Bałtyk ma być uznany za najgłębsze morze świata.
WICE - Co tam morze! Za najgłębszy z oceanów: Ocean Bałtycki.

 KURTYNA 
 spada najszybciej. Ze wstydu. 

 dialog w trzech aktach pod tytułem 
IM GORZEJ - TYM LEPIEJ

Osoby:
PREZES
ZAUFANY

Akt I
ZAUFANY - Departament Stanu ogłosił, że prezydent i premier Polski zostali 
uznani za „persony non grata”.
PREZES - To dobrze, mój chłopcze. Zaoszczędzimy na kosztach ich podróży 
do USA. A i tak nic by tam nie załatwili. He-he!

Akt II
ZAUFANY - Unia Europejska przymierza się, by ukarać Polskę za zmiany 
w sądownictwie wdrożeniem paragrafu 7.
PREZES - Nie martw się, mój chłopcze, nie wdrożą tego paragrafu. Nie zary-
zykują wyjścia Polski z Unii po Brexicie. He-he-he!

Akt III 
ZAUFANY - Premier Morawiecki - przepraszam, że to mówię - popełnił nie-
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zręczność, stwierdzając w swoim wystąpieniu, że niektórzy Żydzi również byli 
oprawcami w czasie Holokaustu. Musimy to jakoś naprawić.
PREZES - Niczego nie będziemy naprawiać, mój chłopcze. Poczekamy. Tak 
zwana opinia publiczna niebawem o tej gafie zapomni. A premierowi powiem, 
żeby zabierał głos tylko na tematy gospodarcze. Politykę niech zostawi mnie. 
He-he-he-he !

 KURTYNA 
 spada optymistycznie. He-he-he-he-he-he! 

patriotyczny i moralny dialog w trzech aktach
pod tytułem

KULTURKAMPF 
Osoby:
PYTEK
MINISTER

Akt I
PYTEK - Dlaczego pan minister cofnął dotacje dla niektórych teatrów i twórców?
MINISTER - Dlatego cofnąłem, że szkoda publicznych pieniędzy na realizację 
przedstawień nie patriotycznych i niemoralnych, wręcz szkodliwych społecznie.

Akt II
PYTEK - Dlaczego zatwierdza pan decyzje władz lokalnych, odwołujących ze 
stanowisk kierowniczych w instytucjach kultury, wybitnych twórców o mię-
dzynarodowej sławie?
MINISTER - Popieram wyłącznie twórców, których dzieła wnoszą wartości 
patriotyczne i moralne.

Akt III 
PYTEK - Dlaczego zmienił pan profil i działanie niektórych instytutów i muzeów?
MINISTER - Ponieważ uważam, że jedyną wartością wszystkich instytucji kul-
tury są walory patriotyczne i moralne.

 KURTYNA 
 spada patriotycznie i moralnie
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farsę w trzech aktach z epilogiem pod tytułem
 PRZYJACIELSKI DIALOG

Osoby:
JAREK
ZBYSZEK

Akt I
JAREK - Coś ci, Zbyniu, nie wyszło z tą nowelizacją ustawy o IPN? (śmiech)
ZBYSZEK - A tobie z tak zwaną konstytucją dla nauki, co? (śmiech)

Akt II
JAREK - Sędziowie i adwokaci jakoś nie chcą być przez ciebie reformowani. 
(śmiech)
ZBYSZEK - A czołowe uczelnie, profesorowie, rektorzy negują celowość two-
ich pomysłów. (śmiech)

Akt III 
JAREK - Jakoś cicho o twoim dziedziczeniu stanowiska po prezesie. (śmiech)
ZBYSZEK - A tymczasem twoja kandydatura w ogóle nie jest brana pod uwa-
gę. (śmiech)

EPILOG:
JAREK, ZBYSZEK i MATEUSZEK fałszują w egzotycznym trio

 KURTYNA
 spada ze śmiechu

komedię muzyczną w dwóch aktach z epilogiem pod tytułem
 ZBĘDNA FILHARMONIA

Osoby:
MINISTER
PUBLICYSTA

Akt I
MINISTER - (rok 1977) Na razie brakuje pieniędzy na kulturę. Może za trzy 
lata zorganizujemy w Wałbrzychu filharmonię.

Akt II
PUBLICYSTA - (rok 1990) Mamy kryzys, brakuje pieniędzy na kulturę. Trzeba 
zlikwidować kilka filharmonii. Na przykład w Wałbrzychu.

Epilog
Filharmonia Sudecka w Wałbrzychu obchodzi w roku 2018 jubileusz 40-lecia. 
Ma w dorobku tysiące koncertów w kraju i zagranicą, m.in. w Paryżu i Berlinie. 

 KURTYNA
spada i litościwie zasłania nazwiska MINISTRA i PUBLICYSTY
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dialog w trzech aktach
 CO WAŻNE

Osoby:
ANIOŁ STRÓŻ
PREZES

Akt I 
ANIOŁ - Ubliżanie posłom opozycji od kanalii i złodziei nie było chyba konieczne?
PREZES - Taki już jestem, szczery i bezpośredni.

Akt II
ANIOŁ - Chyba niepotrzebnie, jako polityk, wdałeś się w rozmowy z przedsię-
biorcami na temat milionowych interesów deweloperskich?
PREZES - Taki już jestem, szczery i bezpośredni.

Akt III
ANIOŁ - Czy twój pseudo-ojcowski stosunek do młodych, niezbyt uczciwych 
i o bardzo wątpliwej reputacji karierowiczów nie budzi uzasadnionych wątpli-
wości oraz podejrzeń?
PREZES - Taki już jestem, szczery i bezpośredni. To moja wielka zaleta. Nie 
uważasz, mój Aniele?

 KURTYNA 
 spada, spada i spada 

wywiad po tytułem
 KIERUNEK BRUKSELA

Osoby: 
SCEPTYCZNY REPORTER
CHÓR KANDYDATEK PiS

REPORTER - Podobno tak znaczna ilość kandydatek PiS na wybory do Par-
lamentu Europejskiego to dowód, że chcecie zabezpieczyć się przed spodzie-
waną utratą władzy waszej partii w najbliższych wyborach parlamentarnych?
CHÓR - Bzdura! Władzę w Polsce utrzymamy na zawsze, ale musimy i chcemy 
zmienić Unię Europejską.
REPORTER - Co to znaczy zmienić Unię Europejską?
CHÓR - Chcemy sięgnąć do korzeni. Unia musi być chrześcijańska, jak była 
dwa tysiące lat temu. A i potem za świętego Augustyna, za inkwizycji, za „Mło-
ta na czarownice”. Zlikwidujemy ateizm, lewactwo, gender, in vitro, związki 
jednopłciowe, masonerię.
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REPORTER - Powrót do średniowiecza?
CHÓR - Powrót do naturalnego porządku. Tak będzie!

KURTYNA 
spada zgodnie z naturalnym porządkiem 

dialog niebiański w trzech aktach 
 pod tytułem

 PROTEST ANIOŁÓW
Osoby:
CHÓR ANIOŁÓW STRÓŻÓW
ŚWIĘTY PIOTR

Akt I
CHÓR - Dosyć już mamy pilnowania grzeszników, bez prawa ich karania. Je-
steśmy wściekli z powodu naszej bezsilności.
ŚW. PIOTR - Przypominam, że jesteście aniołami czyli bezcielesnymi bytami i 
nie godzi się wam wściekać.

Akt II
CHÓR - Święty Piotrze, wybacz, ale twoje słowa to wykręt. Nie chcesz się usto-
sunkować do sytuacji, w której się znajdujemy.
ŚW. PIOTR - Rozumiem waszą sytuację, ale nie mogę wchodzić w nie swoje 
kompetencje. To wy, Anioły Stróże, odpowiadacie za wszelkie złe postępki lu-
dzi, którymi się opiekujecie.

Akt III
CHÓR - Domagamy się, aby niepoprawni grzesznicy nie mogli iść od razu do 
raju. Najpierw czyściec, a potem zaświadczenie od Anioła Stróża.
ŚW. PIOTR - Obiecuję, że przedstawię Najwyższej Instancji wasz postulat. Tyle 
mogę zrobić.

 KURTYNA 
 spada bez zaświadczenia   

MOIM ZDANIEM

Nieodpowiedzialne słowa

Pan Jarosław Kaczyński powiedział (cytuję z pamięci): „Nienawiść do wła-
snej ojczyzny jest jedną z chorób, która dotknęła część sędziów”.
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Jesteśmy, niestety, przyzwyczajeni do nieodpowiedzialnych wystąpień naj-
wyższych przedstawicieli władz, ale słowa pana Kaczyńskiego wygłoszone na 
konwencji PiS przekroczyły dopuszczalną granicę. Każdy może nie zgodzać się 
z takim czy innym poglądem sędziów, ale nie jest to podstawą do użycia okre-
ślenia „nienawiść do ojczyzny”. Moim zdaniem jest to skandaliczne nadużycie. 
Nawet całkowita negacja obecnych poczynań rządu nie dowodzi „nienawiści 
do ojczyzny”. Czyżby członkowie PiS na czele z Panem Kaczyńskim byli całą 
Polską? I kto się z nimi nie zgadza - nienawidzi ojczystego kraju?

To nie tylko skrajna megalomania, ale groźny przejaw utożsamiania jednej 
partii z całym krajem. Znamy to z historii. Tak było we wszystkich systemach 
totalitarnych. I wiemy do czego to prowadziło. Do łamania praworządności 
i prześladowań oponentów. O ile się nie mylę, w demokratycznym kraju każdy 
obywatel ma prawo do posiadania jakichś przekonań politycznych. I nie mu-
szą być zgodne z przekonaniami pana Kaczyńskiego i jego zwolenników. Ale ta 
niezgodność nie uprawnia nikogo do oskarżeń o nienawiść do Polski.

Powtarzam: nienawiść do własnego kraju nie ma nic wspólnego ze świato-
poglądem. To ewidentna bzdura. Ktoś, kto nie zgadza się z ustrojem może być 
lojalnym obywatelem. Ba, może walczyć w jego obronie. Przyznaję, że w moim 
długim życiu nie spotkałem kogoś, kto by przejawiał nienawiść do Polski. 
Można powiedzieć, że socjaliści nienawidzili endeków. A endecy - socjalistów. 
Ale jedni i drudzy - jak sądzę - kochali Polskę. I dlatego chcieli dla niej jak naj-
lepszego według nich ustroju. Czy to naprawdę tak trudno zrozumieć?

Wracam do wypowiedzi pana Kaczyńskiego. Z przykrością muszę stwierdzić, 
że coraz częściej on sam i jego otoczenie używają całkowicie nieodpowiedzialnie 
ojczystego języka. Nie podejrzewam, że go nienawidzą, zamiast kochać. Po prostu 
nie potrafią ocenić jego piękna. Podobnie postępowali Wandale i inni barbarzyńcy. 
Coś, co przerastało ich wrazliwość estetyczną wywoływało w ich prymitywnych 
umysłach złość, sprzeciw, bunt …nienawiść. Czy przesadzam tym porównaniem?

Uczono mnie przed laty, że im wyższe stanowisko, tym większa odpowie-
dzialność. Za słowa i czyny. A nie odwrotnie. To, co wygadują obecnie mini-
strowie czy posłowie woła - jak dawniej mówiono - o pomstę do nieba. Jak 
państwo z pewnością pamiętają, pan Kaczyński krzyczał kiedyś w sejmie, że 
posłowie opozycji zabili jego brata. I nazwał ich kanaliami. To szczyty nied-
powiedzialności. Żadne emocje nie są usprawiedliwieniem. I tak oto człowiek, 
rządzący de facto Polską, okazał się po prostu całkowicie nieodpowiedzialny 
za to, co mówi. Za mojej młodości takim ludziom nie podawało się ręki.

A teraz oskarżył bez żadnych podstaw sędziów. Nie tylko oskarżył, ale tak-
że ich obraził. Nie miał żadnego prawa. Publicznie zarzucał im, że nienawi-
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dzą własnego kraju. Zarzut całkowicie bezpodstawny. W dodatku pozbawiony 
sensu. Nawet zdrajca, szpieg, sprzedawczyk nie postępuje tak podle z powodu 
nienawiści. Raczej dla pieniędzy, z zemsty, chorej ambicji lub innych osobi-
stych przyczyn. Nie chcę być złośliwy, ale przypuszczam, że pan Kaczyński nie 
zna dobrze ojczystego języka. Nie w pełni rozumie znaczenie słowa nienawiść. 
Warto czasami, zanim się coś nieodpowiedzialnego powie, przypomnieć na-
ukę w szkole podstawowej. Albo zajrzeć po prostu do słownika. Nawet tego 
wydanego w PRL! Szczerze radzę. 

I - jak mnie uczono w młodości - zanim się otworzy usta, policzyć w myśli 
do dziesięciu.

Ja, Narcyz

W mitologii starożytnych Greków był piękny młodzieniec, w którym zako-
chała się nimfa Echo. Ponieważ odtrącił jej miłość, bogini Nemezis ukarała go 
w  niezwykły sposób. Zakochał się w samym sobie! Nie mogąc oczywiście tej 
miłości zaspokoić, umarł z tęsknoty do samego siebie. I zamienił się w kwiat 
piękny i wyniosły. A my dzisiaj tym słowem określamy w psychologii kogoś bez-
krytycznie zakochanego w sobie, w to kim jest, jak wygląda, co robi, co mówi. 

Termin narcyzm to inaczej autoerotyzm. Zachwyt własną osobą, oraz ce-
chami psychicznymi i fizycznymi. We wczesnym dzieciństwie to etap prawi-
dłowego rozwoju. U osób dorosłych mniejsze lub większe zaburzenia, zakłó-
cające kontakty interpersonalne. Występują w różnych formach w niektórych 
psychonerwicach, psychozach czy nawet w psychopatiach.

Rozpisałem się o przepadłości narcystycznej, ponieważ „narcyze są wśród 
nas”. Nie ma to związku z wiekiem, płcią, narodowością, zawodem, wykształ-
ceniem, stanowiskiem, intelektem. Narcyzów można spotkać wszędzie. Cza-
sem mogą mieć pozytywny społecznie wpływ na ludzkie działania, częściej 
jednak przez zniekształcanie rzeczywistości powodują katastrofalne szkody. 
Ci, których określamy mianem wielkich naukowców lub artystów, przeważnie 
zmagali się w własnymi wątpliwościami. Oraz głębokim, nieraz agresywnym 
sprzeciwem otoczenia. Galileusz, Kopernik, Einstein, Rousseau, Kant, Mozart 
- to tylko kilka nazwisk geniuszy, którzy nie byli „zakochani w sobie”. Opuść-
my jednak te wspaniałe wyżyny ludzkich myśi i rozejrzyjmy się dookoła siebie 
na otaczający nas świat.

Nie wiem jak Państwo, ale ja w swoim długim życiu ciągle spotykałem się 
z narcyzami. Oczywiście nie byli geniuszami, ale zdarzało się, że z ich zachowa-
nia przebijała pewność, iż uważają siebie za wybitne osoby. Zresztą utwierdzali 
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się w tym mniemaniu przez pochlebców. Nieraz o tym pisałem w naszych felie-
tonach. Takie oto określenia pojawiały się i niestety nadal pojawiają w mediach: 
„największy polityk po wojnie”, „największy Polak w historii”, „wielki strateg”, 
„wybitny mąż stanu” itd., itp. Nasi politycy nie zauważają nawet jak są śmieszni 
(tak, wręcz komiczni!) w swoich zachowaniach i wypowiedziach. Te „bohater-
skie”, wysunięte podbródki, te „władcze” wskazujące palce, te dumne oburęczne 
wspieranie się o brzegi mównicy! Te wszystkie pozy to, niestety, przejaw narcy-
zmu. Przypuszczam, że byłyby aż nadto czytelne dla zawodowego psychologa. 
I jeszcze jedna uwaga. Narcyz nie znosi najmniejszej nawet krytyki. Ot co! Sty-
kałem się z tym przez całe moje „dyrektorskie” życie. Najmniejsza nawet krytyka 
ministra, czy prezydenta miasta, nie licząc pomniejszych dygnitarzy - powodo-
wała, że stawałem się od razu wrogiem. Co, mówiąc nawiasem, zaciążyło ujem-
nie nad moją tzw. karierą zawodową. Skoro narcyz jest stale zachwycony tym, 
co robi i mówi, to jak ktokolwiek śmie nie wpadać w zachwyt? Ech!…

Kończąc te parę uwag, proponuję Państwu zabawę. Rozejrzyjcie się wokół 
siebie i spróbujcie „wyłowić” przeróżnych narcyzów rodzaju żeńskiego i mę-
skiego na rozmaitych wysokich stanowiskach w kraju i zagranicą. Powodzenia!   

Tak było

Wiosną 1977 roku, z nowo utworzonego miasta wojewódzkiego - Wał-
brzycha, otrzymałem propozycję zorganizowania 16-osobowej orkiestry. Od-
powiedziałem, że mnie to zupełnie nie interesuje. Mogę się podjąć utworzenia 
instytucji o nazwie filharmonia, z 60, 70-osobową  orkiestrą symfoniczną oraz 
rozbudowanym działem edukacji muzycznej dla dzieci, zwanej upowszech-
nianiem muzyki. Nie wdając się w szczegółowy opis rozmów na rozmaitych 
szczeblach władz administracyjnych i partyjnych (a jakże!) zapadła decyzja 
przyjęcia moich żądań  oraz przydziału (takie były wtedy czasy) 70 mieszkań 
dla muzyków zaangażowanych z różnych miast, a także zakupu niezbędnych 
kilkudziesięciu instrumentów.

Środowisko muzyczne Wrocławia i część prasy były przeciwne. Także silne 
lobby górnicze Wałbrzycha. Oraz - co najdziwniejsze - Ministerstwo Kultury 
i Sztuki. Za - dwaj  muzycy i pedagodzy szkoły muzycznej Aleksander Czaj-
kowski i Tadeusz Rupociński. I oczywiście pełni entuzjazmu prawdziwi twórcy 
Filharmonii: Sekretarze Komitetu Wojewódzkiego PZPR Danuta Mika i Jerzy 
Grochmalicki oraz wojewoda Antoni Trembulak. Ryzykowali swoje wysokie 
stanowiska, powołując instytucję kultury bez zgody resortowego ministra 
i otwierając dla niej konto w PKO!
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We wrześniu 1978 roku za pulpitami usiadło dokładnie 69 młodych mu-
zyków. Po miesiącu intensywnych prób, 3 października orkiestra wystąpiła 
z  koncertem w… Hradec Kralove w ramach organizowanych tam Dni Kul-
tury Wałbrzycha! Oczywiście ja dyrygowałem, a solistką była zaprzyjaźniona 
ze mną Halina Czerny-Stefańska, wówczas najsławniejsza polska pianistka. 
Oficjalna inauguracja Filharmonii odbyła się 24 listopada. Bez przesady mogę 
napisać, że był to historyczny dzień. Ale minister, najwidoczniej obrażony na 
„samowolę” lokalnych władz, nie przysłał nawet swojego przedstawiciela! Ba - 
dzisiaj nikt już nie pamięta nawet nazwiska ministra, a Filharmonia obchodzi 
40-lecie działalności.

Orkiestra w minionych 40 latach występowała w kraju i zagranicą, m.in. 
kilkadziesiąt razy we Włoszech, Niemczech i Francji. W tym także w Pary-
żu i Berlinie. Filharmonia zorganizowała tysiące koncertów edukacyjnych dla 
szkół i przedszkoli. Nie tylko w dużych ośrodkach, także w miasteczkach i na 
wsiach. Teraz, z okazji czterdziestej rocznicy, mogę z czystym sumieniem na-
pisać, że nie zawiodłem zaufania ani mieszkańców Wałbrzycha, ani działaczy 
z tamtych lat. I z dumą mogę wspominać najpiękniejszy koncert mojego życia, 
który odbył się 5  września 1994 roku. Wykonaliśmy (orkiestra i ja) IX symfo-
nię Beethovena w kościele św. Magdaleny w Paryżu. Z chórami i solistami pol-
skimi i francuskimi. A ponieważ od końca lat osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku Filharmonia nosiła nową nazwę, na ulicach Paryża oglądałem z satysfakcją 
afisze: „Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Sudeckiej. Wałbrzych, Polska”.  

Kończę te wspomnienia z chwalebnej przeszłości gorzką refleksją. Co, czy 
może kto, jest przyczyną, że Filharmonia nie kontynuuje tej dawnej, wspania-
łej tradycji rozsławiania polskiej muzyki? 

Samorząd i ja

Kiedy używam określenia samorząd, myślę nie tylko o ustawowych orga-
nach takich jak różnego szczebla rady (np. miejskie, gminne itd.), lecz znacz-
nie szerzej. Dla mnie samorządem są wszystkie ciała wybieralne (np. stowa-
rzyszenia, społeczne fundacje, rady, związki). Innymi słowy wszystko to, co 
nie jest urzędem, nie ma w nazwie słowa „państwowy”(a, e) i nie jest formacją 
mundurową. W samorządzie uczestnictwo jest dobrowolne i opiera się całko-
wicie na pełnej wybieralności. Stąd wszystkie organy samorządowe są w swojej 
działalności niezależne od władzy państwowej.

Ten krótki wstęp był mi niezbędny do przedstawienia mojej wieloletniej dzia-
łalności w różnych formach samorządności. Zacząłem już w roku 1946 jako stu-
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dent na Uniwersytecie Łódzkim. Z przyczyn politycznych musiałem przerwać 
te działania aż do roku 1956. Wtedy stałem się jednym z inicjatorów powstania 
pierwszego niezależnego związku zawodowego muzyków, który niebawem prze-
kształcił się w SPAM (Stowarzyszenie Polskich Artystów Muzyków). W roku 1957 
zostałem dyrektorem Państwowej Filharmonii w Szczecinie i uznałem, że to koli-
duje z działalnością samorządową. Dlatego zrezygnowałem z mandatu.

W roku 1966 zostałem wybrany do Miejskiej Rady Narodowej w Szczecinie. 
Zgodnie z obowiązującymi wówczas przepisami praca w państwowej instytucji 
nie kolidowała z działalnością samorządową. Jednocześnie w latach 1964 - 70 
byłem prze dwie trzyletnie kadencje przewodniczącym Towarzystwa Rozwoju 
Ognisk Artystycznych. Pamiętam, że dzięki pozycji dyrektora i radnego udało 
mi się zdobyć lokal dla ogniska muzycznego i dotację na zakup instrumentów.

W Wałbrzychu, tworząc w roku 1977 nową filharmonię i przekształcając 
dotychczasową szkołę muzyczną w obecny Zespół Szkół Muzycznych, musia-
łem z braku czasu zrezygnować z działalności samorządowej. Aż do roku 1984. 
Zostałem wówczas zaproszony do kilkunastoosobowego Partyjnego Zespołu 
Muzyków przy Komitecie Centralnym PZPR. Udało mi się wówczas, pomimo 
oporu Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz CRZZ, przeforsować nową, postę-
pową strukturę instytucji kultury. Wprowadziliśmy daleko idące zmiany, które 
- co raczej zabawne - obowiązują do dzisiaj pomimo transformacji ustrojowej!

A  w roku 1990 zostałem wybrany radnym pierwszej wolnej Rady Miej-
skiej Wałbrzycha. I potem jeszcze raz na drugą kadencję. Za mój niewątpliwy 
sukces w samorządzie uważam wybór na przewodniczącego nadzwyczajnej 
komisji do spraw wodociągów i kanalizacji. Dzięki mojemu nieustępliwemu 
stanowisku (naraziłem się wówczas rozmaitym wysoko postawionym oso-
bom) władze zrezygnowały z projektowanej podwyżki opłat za wodę.

Teraz, jako emeryt, jestem członkiem Rady Kultury i - już druga kadencję - 
Rady Seniorów przy Prezydencie Miasta. Myślę, że mogę o sobie mówić jako o 
starym samorządowcu i z tej racji zachęcać młodych ludzi do działalności właśnie 
w wybranej formie samorządności. Gotów jestem zaryzykować taką nawet formu-
łę: Kto w młodości nie działał jako społecznik, na starość będzie…. no kim? Zrzę-
dliwą babcią lub zrzędliwym dziadkiem. Mającym pretensje o to, co się w naszym 
mieście/kraju dzieje. A nie łaska wziąć się do pracy w samorządach?   

Z okazji jubileuszu

Jak Państwo wiedzą, w naszych felietonach często cytuję wypowiedzi ludzi 
mądrych, choć zdarzają się także cytaty głupców połączone z komentarzami. 
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Dzisiaj również, korzystając z jubileuszu 40-lecia istnienia Filharmonii, po-
zwolę sobie na kilka cytatów. Tym razem wyłącznie okolicznościowych. Oto 
pierwszy, dotyczący powołania Filharmonii Sudeckiej, opublikowany  w roku 
1998 z okazji 20-lecia Filharmonii, w jubileuszowym programie.

„Niewątpliwie była to jedna z najlepszych decyzji ówczesnego „oświeco-
nego” absolutyzmu, która dziś daje nam okazję podziękowania tym, którzy 
tworzyli tę niepowtarzalną atmosferę przeżywania sztuki muzycznej przez 
okres 20 lat.” I dalej: „Muzyka rozbrzmiewająca w Sali Filharmonii to jest coś 
ponadczasowego i z pewnością znaczne trwalszego niż zmieniające się ekipy 
polityczne czy mody i gadżety współczesnego świata.” A na zakończenie: „Po-
litycy odchodzą, województwa przemijają a Filharmonia Sudecka pozostaje.” 
Podpisał: Bolesław Marciniszyn - ostatni Wojewoda Wałbrzyski w XX wieku.

Czyż to nie piękny i mądry cytat?
Od tamtego jubileuszu minęło następne pięć lat. Pozwolę sobie teraz na kolej-

ne cytaty z okolicznościowego programu: „Filharmonia Sudecka przez dwadzieścia 
pięć lat istnienia zapisała się w tradycji znaczącym dorobkiem artystycznym w wy-
miarze regionalnym, krajowym i zagranicznym. Zyskała prestiż i popularność.” A na 
zakończenie przytaczam dłuższy cytat: „Dwadzieścia pięć lata istnienia Filharmonii 
w Wałbrzychu to wspaniała i bogata historia pracy artystycznej ludzi z pasją i zami-
łowaniem. Z przyjemnością pragnę wyrazić szacunek, serdeczne gratulacje i słowa 
najwyższego uznania. Życząc wielu dalszych lat owocnej pracy, wyrażam przekona-
nie, że wszelkie Państwa poczynania będą powodem do dumy Dolnoślązaków.” Pod-
pisał: Marszałek Województwa Dolnośląskiego, Henryk Gołębiewski.

W wypowiedzi Marszałka i także Wojewody były jeszcze liczne wzmian-
ki o mojej osobie. Zrezygnowałem z ich cytowania. Uczono mnie bowiem 
w dzieciństwie, że „samochwała….!”. Nie zacytowałem także w tym felietonie 
dziesiątków listów i depesz od osób oficjalnych i prywatnych. Przypuszczam, 
że są zmagazynowane w archiwum Filharmonii i pokrywa je kurz.

Na zakończenie pozwolę sobie tylko na podanie kilku nazwisk z Komitetu Ho-
norowego 25-lecia. Obok autora wstępnej wypowiedzi, Marszałka Henryka Gołę-
biewskiego, znaleźli się m.in. : Waldemar Dąbrowski - Minister Kultury, Wojciech 
Dzieduszycki - publicysta, Piotr Kruczkowski - Prezydent Wałbrzycha, Stanisław 
Łopatowski - Wojewoda Dolnośląski, Benedykt Konowalski - kompozytor.

I wreszcie przytoczę pierwszą stronicę jubileuszowego programu: Jubile-
usz 25-lecia Filharmonii Sudeckiej  w Wałbrzychu pod patronatem Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej Aleksandra Kwaśniewskiego.

Jak mi powiedziano, żadnej innej polskiej filharmonii nie spotkał dotąd 
taki zaszczyt. 



146

Kto jest prawdziwym Polakiem

Tzw. narodowcy propagują hasło: „Polska dla Polaków”, hałaśliwie ma-
szerując i śpiewając fałszywie i nierówno piosenki o agresywnych tekstach. 
Można byłoby lekceważąco machnąć ręką na te ekscesy, gdyby nie pamięć lat 
trzydziestych XX wieku w Niemczech. Wiemy jak przerażająco skończyły się 
dla Europy. Dlatego pozwolę sobie na kilka osobistych uwag.

Zajmę się hasłem „Polska dla Polaków”, równie pozbawionym sensu jak 
i całkowicie ahistorycznym. Kto z tzw. narodowców ma moralne prawo do 
dzielenia Polaków i określania kto jest prawdziwym a kto nieprawdziwym. 
Zacznę od najbardziej znanych postaci. Mikołaj Kopernik. Czy  według na-
rodowców jest prawdziwym Polakiem? Urodził się w Toruniu w rodzinie 
niemieckiej Watzenrode. Jego wuj był później biskupem warmińskim. Ko-
pernik studiował w Akademii Krakowskiej oraz na uniwersytetach w Bolo-
nii, Padwie i Ferrarze zarówno prawo jak i matematykę oraz medycynę. Był 
księdzem z tytułem kanonika. Swoje dzieła pisał wyłącznie po łacinie. Czy 
był prawdziwym Polakiem?

A oto inna, znana na całym świecie postać: Fryderyk Chopin. Jego ojcem 
był Francuz. Fryderyk urodził się w Żelazowej Woli, zmarł w Paryżu. Z Polski 
wyjechał mając 30 lat i nigdy potem jej nie odwiedził. Uznawany przez miliony 
melomanów za największego polskiego kompozytora. A czy nasi narodowcy 
uznają go za prawdziwego Polaka? Zwłaszcza, że - jak mniemam - nie należą 
do bywalców koncertów.

Maria Skłodowska - Curie, jedna z największych postaci światowej nauki. 
Posiadaczka aż dwóch nagród Nobla: z fizyki i chemii. Po I wojnie światowej 
założyła w Paryżu Instytut Radowy. Dlaczego nie w Warszawie - zapytają „pa-
triotycznie” nastawieni narodowcy.

Z kolei wielki twórca literatury, Joseph Conrad, uznawany przez Angli-
ków i nie tylko, za największego marynistę. Mając 17 lat wyjechał z Polski. 
Wszystkie swoje dzieła pisał po angielsku, ale w encyklopediach i słownikach 
zaznacza się jego polskie pochodzenie. Czy dla zacietrzewionych narodowców 
urodzony w Polsce w rodzinie szlacheckiej jako Józef Korzeniowski światowej 
sławy pisarz jest prawdziwym Polakiem?

I jeszcze dwa nazwiska. Pierwsze: Samuel Bogusław Linde. Urodzony Nie-
miec, twórca pierwszego w historii „Słownika języka polskiego” (1807 - 1814). 
Co naprawdę się liczy: pochodzenie etniczne czy zasługi dla wybranego kraju 
i jego mieszkańców? I chlubę, którą im przynosi? Oto pytanie do wrzaskliwych 
pseudo-patriotów.
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Drugie nazwisko: Oskar Kolberg. Ojciec z pochodzenia Niemiec, matka - 
Francuzka. A on sam  - pierwszy (i zapewne zarazem największy!) polski etno-
graf muzyczny. Zapisany złotymi literami w historii polskiego folkloru. Przez 
50 lat wędrował po Polsce, której w XIX wieku nie było jako państwa. Jego 
dzieło zawarte w 54 tomach uratowało od zapomnienia tysiące polskich pieśni 
i tańców, a także obyczajów codziennego życia, obrzędów i tradycji. Ba, ale czy 
przeróżni hurra-patrioci uznają Kolberga za Polaka, skoro w jego żyłach nie 
płynęła ani jedna kropla „czystej” polskiej krwi?

Mógłbym przytoczyć jeszcze wiele nazwisk ludzi zasłużonych dla Polski 
i znanych w kraju i za granicą. Ale cóż, grupy otumanionych nacjonalistów na-
dal hołdują popłuczynom po skompromitowanym rasizmie. Czy któryś z rzą-
dzących obecnie polityków nie powinien wreszcie powiedzieć „wyznawcom” 
rasizmu, że ich działania po prostu szkodzą Polsce? 

Mity lat 1914-1918

Jak wiadomo wszelkiego rodzaju mity niosą w sobie niebezpieczeństwo za-
stępowania rzeczywistych faktów lub choćby ich zniekształcania. Mity, te piękne 
opowieści, stanowią nie tylko materiał wielkiej literatury lecz także istotny ele-
ment tradycji narodowej. Ba, ale nie należy traktować ich jako prawdy historycz-
nej. Albert Camus napisał: „Tylko biedni ludzie potrzebują mitów”. My w Polsce, 
pozbawieni przez ponad 120 lat wolności i państwowości, rozdzieleni zaborami, 
byliśmy szczególnie podatni na wpływ przeróżnych mitów. Należą do nich na-
wet tak świeże, jak te związane z I wojną światową. Moim zdaniem czas, aby-
śmy wreszcie zanalizowali mit, w którym i ja sam zostałem wychowany. A brzmi 
on mniej więcej tak: niepodległość w roku 1918 została przez nas wywalczona 
zbrojnie. Tymczasem prawda jest całkowicie inna. Pozwolę sobie w dzisiejszym 
felietonie przedstawić krótkie kalendarium z minimalnym komentarzem.

Aby zachęcić Polaków do wstępowania w skład zaborczych formacji woj-
skowych, już w roku 1914 car Mikołaj II ogłosił manifest, w którym zapewnia: 
„…jedność swobodnej Polski pod berłem Cesarza Rosyjskiego”. W ślad za tą 
wręcz „wzruszającą” propozycją, zaborcze władze organizują Polskie Legiony. 
A rok później rosyjski premier Iwan Goremykin zapewnia Polakom „…własne 
życie narodowe, kulturalne i ekonomiczne oraz autonomię”. Oczywiście pod 
berłem Cara. Ponadto obiecuje powołanie w 1916 polskiego parlamentu, a na-
wet zawarcie unii polsko - rosyjskiej!

W monarchii Austro -Węgierskiej również już w roku 1914 powstają 
Polskie Legiony. Ale widocznie klęski wojsk habsburskich spowodowały, że 
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w roku 1916 cesarze Niemiec i Austrii wspólnym aktem powołali (!) Królestwo 
Polskie. Jak dowcip brzmi ich sugestia, że królem mógłby zostać książę saski! 
I kolejny dowcip, tym razem gorzki - minister spraw zagranicznych Wielkiej 
Brytanii, Arthur Balfour, w lutym 1916 stwierdził: „utworzenie niepodległej 
Polski byłoby szkodliwe”. Pozostawię to stwierdzenie bez komentarza.

Na szczęście rok 1917 przyniósł ważną zmianę. Prezydent USA Woodrow 
Wilson sojusznik Ententy oficjalnie stwierdził, że Polska będzie „…zjednoczo-
na, niezależna i samorządna” a także z dostępem do morza. Rok później I woj-
na światowa dobiegła końca, choć zbrojne konflikty trwały nadal w różnych 
punktach naszego globu. Wracam jednak do tematu naszego dzisiejszego felie-
tonu. Czy Polska rzeczywiście zbrojnie wywalczyła niepodległość? Czy może 
raczej razem z wieloma innymi narodami uzyskała niepodległość a także pań-
stwowość? Czy była to raczej „spuścizna” po upadłych imperiach: rosyjskim, 
austriackim, niemieckim?

Polacy walczyli w przeróżnych formacjach wojskowych, w tym także za-
borczych, ale nie zapisali się znacząco w historii I wojny światowej. Chciało-
by się dopisać „i na szczęście”. W Wersalu ustalono granice nowo powstałego 
państwa - Rzeczpospolitej Polskiej. Nie były to dobre granice, o czym od po-
czątku wiedziało wielu rozsądnych ludzi. A dowodem trzy Powstania Śląskie 
oraz Wielkopolskie. A także tzw. wojna polsko - bolszewicka. I ponury pro-
blem mniejszości narodowych. Ogromną cenę za to zapłaciliśmy w czasie II 
wojny światowej i pierwszych latach po jej zakończeniu.

Czas abyśmy się wreszcie otrząsnęli i przestali żyć mitami. W okresie zaborów 
mogły spełniać ważną rolę podtrzymywania świadomości narodowej. Zarówno 
Kościół Katolicki jak i cała kultura zapisały piękne karty. Ale nie da się patrzeć 
tylko w przeszłość. I nie da się budować przyszłości na najwspanialszych nawet 
legendach. A uporczywe powtarzanie, że w I wojnie światowej (1914 - 1918) wy-
walczyliśmy zbrojnie niepodległość - jest obecnie po prostu szkodliwym mitem. 

Ciekawe porównania

Pozwoliłem sobie na dokonanie kilku zaledwie porównań z całkiem ofi-
cjalnych statystycznych dokumentów, pochodzących z trzech różnych okre-
sów historycznych. Sądzę, że warto je poznać i wyciągnąć wnioski.

Oto dane z dziennika statystycznego tzw. II Rzeczpospolitej, czyli okresu 
sprzed II wojny światowej. Niektórzy określają ten okres jako rządy sanacyj-
ne. Trwały, jak wiadomo, 20 lat. Do ich funkcjonowania wystarczyło 120 000 
urzędników wszystkich rodzajów i szczebli. A także 40 000 policjantów oraz 
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członków innych służb mundurowych. Nie wiem czy to dużo, czy mało. Niech 
się wypowiedzą fachowcy.

Kiedy Sanacja zakończyła swój żywot, po przerwie spowodowanej przerażają-
cą okupacją, w roku 1945 rządy objęła Polska Ludowa. Do dzisiaj określana jako 
państwo z ograniczoną suwerennością. Aby jednak jakoś funkcjonowało, potrzeba 
było już 200 000 urzędników. No, ale przecież prawie wszystko było wtedy „pań-
stwowe”. A dla utrzymania obywateli w ryzach o 100%, czyli do 80 000, wzrosła 
ilość policji, zwanej Milicją Obywatelską, razem z innymi służbami.

Transformacja w roku 1989 zmiotła z kart historii PRL i nastała wolna, 
tym razem III Rzeczypospolita. Dla zapewnienia obywatelom tej wolności 
sukcesywnie rosła ilość urzędników, aby w roku 2018 osiągnąć 400 000. Wręcz 
zaskakujące. W wolnej, suwerennej Polsce, wbrew zapowiedziom władz, nasze 
państwo nigdy nie było zatem aż tak drogie. Pomimo że zwyciężył prywatny 
przemysł, a także całkowicie sprywatyzowane rolnictwo. Zaś - co jest wręcz 
komiczne - wzrosła niebywale ilość policji. W roku 2018 liczyła aż 180 000!

Jeśli Państwo lubicie efektowne zestawienia, proponuję narysowanie pro-
stej tabelki. Opartej na całkowicie oficjalnych danych. Oto ona:

ROK                                     URZĘDNICY                               POLICJA      
1939                                     120 000                                           40 000
1989                                     200 000                                           80 000
2018                                     400 000                                          180 000
Myślę, że można łatwo skomentować powyższy zestaw. Niezależnie od syste-

mu politycznego nie potrafimy wykorzystać kompetentnych fachowców. PZPR 
preferowała zasadę „nasz człowiek”. Kiedy tłumaczyłem rozmaitym partyjnym 
dygnitarzom, że ten a ten dyrektor nie nadaje się na dane stanowisko, słysza-
łem „ale to nasz człowiek, mamy do niego zaufanie”. I tak samo jest obecnie. 
A zwiększenie ilości urzędników czy policjantów jest po prostu wynikiem braku 
kompetencji ich szefów. Piszę to na podstawie własnego doświadczenia. Kom-
petentny szef nie potrzebuje pomocy rozbudowanego urzędu. Wystarczy dobra 
organizacja. W każdym ministerstwie czy komisariacie, szpitalu czy filharmonii. 
Dobre funkcjonowanie państwa zależy nie od ilości urzędników i policjantów, 
lecz od kompetencji rządzących na wszystkich szczeblach, od ministrów i ko-
mendantów. To ich umiejętności decydują właśnie o sprawnym funkcjonowaniu 
całości. I także poczucie osobistej odpowiedzialności. A nie ideologia.

P.S. 
A może tak znaczna (a nawet ogromna!) ilość urzędników z przeróżnymi 

wicepremierami, a szczególnie wiceministrami na czele jest niezbędna tylko 
i wyłącznie dla zapewnienia dobrze płatnych posad dla „swoich ludzi”?
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Parę zdań o kulturze

Zapewniam PT Czytelników, że nie należę do ludzi, którzy mają zwyczaj na-
rzekać na to, co się dzieje teraz, wspominając z nostalgią dawne, rzekomo dobre 
czasy. Myślę, że mój wiek upoważnia mnie do tego, aby negować taką postawę. 
Ciekawe, że najwięcej zarzutów kieruje się nie pod adresem czołowych polity-
ków (co byłoby jak najbardziej uzasadnione), ale przeróżnych dyrektorów, pre-
zesów, naczelników, kierowników. Posłużę się kulturą jako przykładem.

W moim przekonaniu to, co cennego dzieje się dzisiaj w polskiej kulturze 
zawdzięczamy konkretnym twórcom i artystom wykonawcom. Wyłącznie! 
I to we wszystkich dziedzinach kultury. Przez ponad czterdzieści lat praco-
wałem jako dyrektor dwóch kolejnych filharmonii. A - co ważne - przedtem 
przez kilkanaście lat  jako muzyk orkiestrowy i dyrygent. I być może to wła-
śnie doświadczenie nauczyło mnie, że kierując jakąkolwiek instytucją kul-
tury należy przyjąć zasadę: najważniejsze to nie przeszkadzać! Artyści (lep-
si czy gorsi) sami znajdą właściwe rozwiązanie artystycznych problemów. 
Chciałoby się dodać: rozwiązanie lepsze czy gorsze. Najważniejsze, aby było 
ich własne, czyli profesjonalne.

Narzucani przez władze polityczne, administracyjne lub samorządowe 
szefowie teatrów lub filharmonii, a także muzeów, bibliotek itd. niszczą często 
podległe im instytucje. Po prostu nie potrafią, lub nie chcą zrozumieć specyfiki 
pracy tych instytucji. I przede wszystkim mentalności artystycznej, jakże różnej 
od urzędniczej. Oto kilka najbardziej prostych przykładów. Czy ktokolwiek, kto 
nie zna problemów zdrowotnych skrzypków grających w nienaturalnej pozycji 
kręgosłupa może pojąć ich wysiłki i trudności wykonawcze? Albo tzw. dęciaka, 
czyli muzyka grającego np. na flecie piccolo lub tubie basowej? A czy widz w te-
atrze pojąć może psychiczne napięcie aktorki grającej rolę odrażającej, straszli-
wej Lady Macbeth? Albo rozterki krwawego Borysa Godunowa?

A czy można być dobrym bibliotekarzem nie kochając „Pieśni o Rolan-
dzie”, „Anny Kareniny”, bądź „Małego księcia”? Ktoś, kto nie wzruszał się 
pięknem Wenus z Milo, nie tracił oddechu na widok nieśmiertelnej Kaplicy 
Sykstyńskiej, nie upajał się „Nenufarami” Moneta - nie potrafi z pewnością 
kierować jakimkolwiek muzeum.

Nie chcę być złośliwym staruszkiem, ale jak najwybitniejszy nawet pro-
fesor socjologii może być ministrem „od kultury”, nie chodząc regularnie 
na przedstawienia do teatru i koncerty symfoniczne do filharmonii? Siedząc 
w gabinecie ministerialnym przy Krakowskim Przedmieściu - przepraszam - 
nie ma się żadnego, absolutnie żadnego kontaktu z tym, co jest istotą kultury.



151

Podobno każde stanowisko kierownicze w kulturze musi zaakceptować 
minister. Nie mogę pojąć jak potrafi podejmować takie decyzje, nie uczestni-
cząc w życiu kulturalnym kraju. A jak się okazuje - podejmuje. Skutki - wręcz 
opłakane. Znane są liczne przykłady; media zajmują się nimi od kilku lat. 
I co? Ano nic.

Przykro mi, że w tym felietonie zamiast zająć się niewątpliwymi osiągnię-
ciami polskich twórców i artystów - zająłem się smutnymi przejawami nie-
kompetencji tzw. oficjalnych czynników. Które swoją ignorancję pokrywają 
gorliwością w realizowaniu jakichś politycznych zadań. A może warto byłoby 
zorganizować krótki kurs kulturoznawstwa dla ministrów, posłów, senatorów. 
Najwyższy czas! A potem zmienić jakże wielu szefów instytucji kultury. Zacząć 
zaś od ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

P.S. 
Sama nazwa tego resortu jest - moim zdaniem - niewłaściwa. Ale to już 

temat na inny felieton.

Samotność starości

Z prawdziwą satysfakcją obserwuję wzrost zainteresowania różnych władz, 
organizacji, instytucji osobami starszymi. To dobry objaw, ponieważ skutkuje 
już pożytecznymi działaniami. Korzystając z tej sprzyjającej atmosfery, chciał-
bym wrócić do pomysłu, który przedstawiłem przed kilku laty na posiedzeniu 
Wałbrzyskiej Rady Seniorów.

Na wstępie dzisiejszego felietonu pozwolę sobie zrezygnować ze sztywnego 
moim zdaniem słowa „senior”. Pochodzi z łacińskiego senex - stary. Ma dłu-
gą, historyczną tradycję i różnorakie zastosowania. Osobiście wolę określenie 
z mojego dzieciństwa: człowiek stary lub osoba starsza. Dlatego będę w tym 
felietonie pisał po prostu: ludzie starzy. A nie seniorzy i seniorki.

Mój pomysł dotyczył zorganizowania w każdej dzielnicy pomieszczenia 
przeznaczonego w określonych godzinach dla starych ludzi. Pomieszczenia 
oświetlonego i ogrzewanego w okresie jesienno - zimowym. Z możliwością sko-
rzystania z toalety, gdyż - jak wiadomo - i co jest naturalne, ludzie starzy muszą 
często z niej korzystać. A całe wyposażenie to kilkanaście miękkich krzeseł lub 
foteli oraz kilka stołów. W tym miejscu istotna uwaga. Bardzo często różne or-
ganizacje dobrej woli traktują ludzi starszych jak przedszkolaków. Organizują 
im rozmaite atrakcje, spotkania, zajęcia. Według mnie jest to zupełnie zbędne. 
Starzy ludzie na podstawie wieloletniego doświadczenia, potrafią sami zorga-
nizować swój czas. Dysponując pomieszczeniem, będą wiedzieli jak je najlepiej 
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dla siebie wykorzystać. Jedni będą woleli czytać lub grać w szachy, warcaby czy 
nawet karty. Albo po prostu rozmawiać w większym lub mniejszym gronie.

Wszystko, co powyżej napisałem oparte zostało na wypowiedziach róż-
nych osób oraz własnej obserwacji tego, co od dawna widzę przez okno. Jeżeli 
pogoda pozwala, nieliczne ławki zajmują starzy ludzie. Ci, dla których zabra-
kło miejsc siedzących, stoją dookoła. Zdarzało się również, że na ławce rozkła-
dano szachownicę i wówczas stojący obserwowali przebieg gry. Kiedy jeszcze 
mogłem chodzić, zaczepiano mnie i zadawano rozmaite pytania. Dowiedzia-
łem się wówczas i nigdy tego nie zapomnę, że starym ludziom brakuje bez-
pośredniego kontaktu z rówieśnikami. A tak! Brakuje wymiany wspomnień. 
Najbardziej nawet zżyta rodzina tego nie zastąpi. Czułość czy troskliwość nie 
zatrze różnicy pokoleń.

Stary człowiek (a sam nim jestem) potrzebuje tego co nazwałem wymianą 
wspomnień. Należy pamiętać, że wspomnienia z długiego, kilkudziesięcioletnie-
go życia stanowią bezcenną wartość. I stary człowiek chciałby tę wartość prze-
kazywać. Zaś młodsze pokolenia  zamiast tej przeszłej wartości wolą zajmować 
się dniem dzisiejszym. Nic zatem dziwnego, że następuje tzw. konflikt interesów.

Pozwalam sobie wrócić do mojego pomysłu. Jego realizacja pozwoliłaby 
starym ludziom wymienić wspomnienia, czuć się potrzebnym i dowartościo-
wanym społecznie. I to nie tylko we własnym gronie. Mam nadzieję, że radni 
i zarząd miasta zechcą o tym pomyśleć.  

Wigilijne tradycje

O ile się orientuję, w żadnym innym kraju wieczorny posiłek zwany Wigilią 
nie ma tak uroczystego charakteru jak w Polsce. Samo słowo „wigilia” pocho-
dzi z łaciny i oznacza straż, czuwanie, pilnowanie. A ściślej dzień poprzedzający 
jakiś ważny dzień lub wydarzenie. W Kościele rzymsko - katolickim to Święto 
Bożego Narodzenia. A w Polsce stał się bardziej narodową niż religijną tradycją.

Pamiętam z najwcześniejszego dzieciństwa, że żadne inne święto, z Wielkanocą 
włącznie, nie było tak ważne. I tak oczekiwane, zarówno przez dzieci jak i dorosłych. 
I tak obrosłe w najrozmaitsze zwyczaje, nakazy, zakazy, zalecenia. Także te związane 
ze sferą konsumpcyjną. Już na kilka tygodni przed Bożym Narodzeniem zapobiegli-
we gospodynie zaczynały gromadzić niezbędne produkty, dla mniej lub więcej boga-
tych potraw, różnych zresztą w poszczególnych częściach kraju. Najwięcej właśnie na 
Wigilię. W mojej rodzinie, o ile dobrze pamiętam, łączono kresowe zwyczaje z ma-
zowieckimi. Spróbuję je teraz w najbardziej skrótowej formie przedstawić, ponieważ 
stały się pielęgnowaną do dzisiaj tradycją. W Wigilię obowiązywał post. Tak więc 
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wieczorny posiłek nie miał zawierać mięsa w jakiejkolwiek postaci.  Były za to śle-
dzie w śmietanie lub oliwie, marynowane octem bądź  musztardą, cebulą, żurawiną, 
borówką. Do tego tzw. sałatka ziemniaczana. Napisałem „tzw.” ponieważ ziemniaki 
stanowiły zaledwie jedną połowę. Na drugą składały się: jajka na twardo, gotowana 
marchewka, cebula, kiszone ogórki, groszek zielony, fasolka czerwona, sól, pieprz 
i mnóstwo majonezu. Proporcje składników zależały całkowicie od gustu. 

W staropolskim przepisie preferowano jako potrawę rybną szczupaki. My 
woleliśmy karpie. O innych rybach nie było w ogóle mowy. Karp powinien być 
na wigilijnym stole prezentowany w dwóch postaciach: w galarecie i smażony. 
To także rezultat zwyczajów z różnych regionów naszego kraju.

Czas teraz aby zająć się chyba najbardziej charakterystyczną wigilijną po-
trawą: czerwonym barszczem i uszkami z nadzieniem kapuściano-grzybo-
wym. Koniecznie z dodanym jajkiem, które zapewnia mu smak i spoistość. Ile 
dodamy soli i pieprzu to wyłącznie sprawa naszego gustu.

Kolejność podawania potraw zależy od naszych możliwości konsumpcyj-
nych. My robimy przynajmniej jedną przerwę w dowolnym punkcie i prze-
znaczamy ją na rozdawanie prezentów. Może być między potrawami zimnymi 
i ciepłymi, albo dopiero przed ciastem. My preferujemy makowiec i sernik, klu-
ski z makiem oraz kompot z suszonych owoców. Jak wiadomo ma specyficzny 
smak. Ale powiem szczerze, że nie jemy owoców a  tylko wypijamy sam płyn.

Naprawdę nie wiem, jak wiele tradycyjnych przepisów złożyło się na naszą 
rodzinną tegoroczną wigilijną wieczerzę. Mam nadzieję, że przejmie ją  nasz 
trzyletni wnuczek. Że stanie się dla niego tradycją. I przekaże ją gdy dorośnie 
swojej rodzinie za kilkadziesiąt lat.

A przecież obok jedzenia jest jeszcze w tej tradycji sporo ważkich elemen-
tów. Choć uległy rozmaitym modyfikacjom, podstawowe pozostały bez zmian. 
Musi być choinka z mnóstwem różnokolorowych lampek oraz lekkie łańcuchy. 
I przede wszystkim łamanie się opłatkiem przed rozpoczęciem wieczerzy wigi-
lijnej i składanie sobie życzeń. I - jak wcześniej wspomniałem - wzajemne ob-
darowywanie się prezentami. A także wyłączenie się z codziennych problemów 
choćby tylko na kilka godzin. Nie reagujemy wówczas na telefony i dzwonki 
do drzwi, nie oglądamy telewizji, nie słuchamy radia. I nie rozmawiamy o po-
lityce. Nam się to udało. I tego właśnie życzę, choć ze sporym opóźnieniem, 
Czytelnikom naszej świątecznej gazetki. Oby i Wam udało się w przyszłym 
roku przeżyć taki piękny wieczór wigilijny jak nasz.   
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Państwo anormalne

Od tysiącleci grupy ludzkie tworzą różne formy wspólnego funkcjono-
wania od małych kilkusetosobowych plemion aż po wielomilionowe imperia. 
Powstają i giną albo przekształcają w bardziej stabilne organizacje, trwające 
czasami tysiąclecia. Jedną z takich najbardziej stabilnych form jest państwo. 
Ze wszystkimi zaletami i wadami, sukcesami i klęskami.

Na czele każdego państwa stoi jeden człowiek lub grupa ludzi działająca 
według z góry określonych reguł. Ale w każdej grupie ktoś jeden musi mieć 
głos decydujący. Dowodzi tego cała historia ludzkości. Cesarz, król, kacyk, 
szaman, papież, dyktator, satrapa, prezydent - to najczęściej używane tytuły. 
W monarchiach władca jest dziedziczny, ale w naszych czasach przeważnie  
wybierany i w dodatku jego władza bywa znacznie ograniczona (np. król kon-
stytucyjny lub prezydent kadencyjny).

Od XVIII wieku wprowadzono w tzw. krajach demokratycznych trójwła-
dzę wybieralną: ustawodawczą, wykonawczą, sądowniczą. Ponieważ ten po-
dział jest powszechnie znany, nie będę wchodził w szczegóły i przejdę od razu 
do sytuacji w naszym kraju. Do sytuacji, która, niestety, daleka jest od zasad 
przyjętych w cywilizowanych państwach.

Mamy władzę ustawodawczą? Mamy. Wybieralną w wolnych wyborach? 
Mamy. Ale nie całkiem wolnych, ponieważ na listach wyborczych widnieją 
wyłącznie nazwiska kandydatów z zarejestrowanych partii. Gdybym dopisał 
np. nazwisko swojego sąsiada - cały mój głos będzie nieważny! Zatem wybory 
są moim osobistym zdaniem tylko częściowo wolne.

Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku władzy wykonawczej. Rada 
Ministrów składa się z osób zaproponowanych przez premiera, desygnowane-
go przez prezydenta, który został wybrany spośród kandydatów przygotowa-
nych przez partie polityczne. Proszę się nie śmiać drodzy Czytelnicy. Ta kolej-
ka zależności wygląda rzeczywiście na parodię demokracji!

Ale to, co napisałem wyżej to nie koniec parodii. W naszym kraju osią-
gnęliśmy jeszcze wyższy stopień śmieszności. Coś w rodzaju sparodiowania 
parodii. Mamy trójpodział władzy? Oczywiście, że mamy. Ale w jakiej formie? 
Po prostu wynaturzonej. W Sejmie posłowie partii, która wygrała wybory par-
lamentarne mają większość i przegłosowują każdy swój projekt. A nawet naj-
lepszy wniosek opozycji - odrzucają. Praktycznie zatem władza ustawodawcza 
jest raczej sparaliżowana. Lub jeśli ktoś woli - jest fikcją demokracji.

Podobnie dzieje się z władzą wykonawczą. Rada Ministrów z premierem 
na czele i liczne instytucje centralne wykonują wszystkie polecenia zwycięskiej 
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partii o nazwie Prawo i Sprawiedliwość (sic!). To także fikcja. Nie partia, ale 
ograniczone grono przeróżnych dygnitarzy. Z prezydentem na czele. Czy ktoś 
z tego grona ośmielił się mieć inne zdanie? Przepraszam za to naiwne pytanie. 
Ale prawda jest jeszcze bardziej niewiarygodna. Na czele tego małego grona tzw. 
prominentów stoi jeden człowiek, którego wola decyduje o wszystkim. I to bez 
żadnej kontroli. W ten sposób w naszym kraju demokrację zastąpiła autokracja.

A co z trzecią władzą - sądowniczą? Jeszcze walczy o niezależność Sąd 
Najwyższy. Jak długo? Trybunał Konstytucyjny na skutek personalnych, wręcz 
żenujących powiązań stracił swoją niezawisłość. Smutny to obraz. Ale niekom-
pletny. Pojedynczy sędziowie oraz prawnicy zrzeszeni w rozmaitych organiza-
cjach walczą nadal. A także media prywatne i przede wszystkim samorządowi 
działacze. Walka trwa. Ba, osiągają  znaczące sukcesy, co mimo wszystko na-
pełnia mnie optymizmem.  

Chcę wierzyć, że forma państwa (anormalnego i amoralnego), którą pan 
Kaczyński i jego partia narzucili Polsce zbliża się do niechlubnego końca. Dla 
wspólnego dobra naszego, naszych dzieci, wnuków i prawnuków.

O felietonach

Zmarł Ludwik Stomma. Zajmował różne stanowiska, a jednocześnie pisał 
skromne felietony. Jego śmierć jest ogromną stratą, również dla mnie osobi-
ście. Był w pewnym sensie przykładem, by nie rzec - wzorem dziennikarstwa. 
Jego felietony w „Polityce” i w „Przeglądzie” uczyły mnie, amatora, jak należy je 
pisać. Stomma operował przed wszystkim swobodną, ale bogatą polszczyzną. 
Ponadto pisał kulturalnie, nie używając wulgaryzmów i nie obrażając nikogo, 
kto ma odmienne poglądy. W żadnym felietonie nie atakował przeciwników 
brutalnie. Zachowywał tak cenny umiar przy zalewie rozmaitych agresywnych 
prasowych wypowiedzi. Nie dał się sprowokować do obniżenia poziomu po-
lemiki. Za to często posługiwał się drwiną, nigdy nie tracąc dobrego smaku. 
Będzie Go brak.

Skoro jednak poruszyłem temat felietonu, pozwolę sobie przy okazji na 
kilka uwag. Felieton to rodzaj krótkiego artykułu w dowolnej formie. Może być 
wspomnieniem, anegdotą, scenką, dialogiem, fikcyjnym i żartobliwym wywia-
dem. Jak widać, autor felietonu ma dużą swobodę. Może, ale nie musi cytować 
dosłownie czyichś słów. Tymi cechami różni się od eseju czy problemowego 
artykułu. Tutaj pozwolę sobie na krótkie definicje:

felieton - krótki utwór literacki w lekkiej formie
esej - rozprawa, szkic literacki.



156

„Kariera” felietonu rozpoczęła się razem z rozpowszechnieniem prasy. 
Jeszcze w XIX stuleciu dominowały długie artykuły, z których wiele przeszło 
do historii. Ba, wpłynęło na bieg wydarzeń  politycznych. Często autorami byli 
wybitni literaci: Zola, Prus, Dickens, Twain. Kiedy w XX wieku pojawiły się  
codzienne gazety, felietony zdobyły znaczącą pozycję. I stały się czymś nie-
zbędnym w życiu społecznym.

Przejdę teraz do początku mojej działalności jako felietonisty. Był rok 
1949. (Aż trudno uwierzyć, że to działo się tak dawno!). Pracowałem wów-
czas w Państwowej Filharmonii w Łodzi jako wiolonczelista orkiestry symfo-
nicznej. Dotychczasowy dyrektor przeniósł się na stanowisko dyrektora Teatru 
Wielkiego w Poznaniu (kolejna dygresja: w tamtym czasie ani w Warszawie 
ani w Łodzi nie było jeszcze opery!). Nowym dyrektorem Filharmonii został 
kiepski dyrygent. I koledzy z orkiestry poprosili mnie, abym w ich imieniu 
napisał krótki felieton do codziennej gazety „Słowo Powszechne” z wnioskiem 
do władz o odwołanie tego dyrygenta. Był to rok 1949. Co zrobiły władze? 
Wyrzuciły mnie dyscyplinarnie z pracy z uzasadnieniem, że ja, jako były AK-
-owiec celowo niszczę „…socjalistyczną kulturę robotniczej Łodzi”. Dosłow-
nie! A ponieważ byłem jednocześnie studentem Państwowej Wyższej Szkoły 
Muzycznej, relegowano mnie z uczelni z tzw. wilczym biletem, czyli bez prawa 
studiowania. Ot co!

Tak, proszę Państwa, wyglądał mój pierwszy kontakt z pisaniem felieto-
nów! Czyż nie wart wspomnienia?

Muszę jednak dodać, że cała sprawa została pomyślnie zakończona dzięki 
interwencji kilku rozsądnych profesorów. Zostałem jedynie zmuszony przez 
władze do opuszczenia Łodzi. Przeniosłem się zatem do Warszawy i tam ze-
zwolono mi na pracę i dokończenie studiów. Ja natomiast nauczyłem się nie 
występować nigdy w czyimś imieniu. Tylko i zawsze we własnym. Zaś następ-
ne felietony zacząłem pisać dopiero po dziewięciu latach, już jako dyrektor 
Filharmonii w Szczecinie. I piszę je do dzisiaj, przez … 70 lat! Ile felietonów 
napisałem, doprawdy nie wiem. A wielbicielem tej formy byłem i jestem do 
dzisiaj. Żywię także nadzieję, że kiedyś powstanie książeczka ze zbiorem moich 
felietonów. Niestety będzie ich tylko kilkaset. „W międzyczasie” - jak wiadomo 
- robiłem najróżniejsze rzeczy. Ale to już nie należy do tematu tego felietonu.
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DWUTYGODNICZEK

Ukazywał się od 2014 do maja 2020 roku, kiedy to Józef Wiłkomirski na-
pisał ostatni z jego felietonów. Autor publikował je w dwóch cyklach - „Okiem 
sceptyka” oraz „Mała antologia głupoty”,  od 33. numeru jako „Mała antologia 
chamstwa i głupoty”.

Wydawca
Cafe - Galeria Ogród Sztuki
58-310 Szczawno-Zdrój
ul. Kościuszki 6 
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Mała antologia głupoty

Dzisiaj przytaczam orientacyjne koszty „upiększania” mężczyzn (według 
„Der Spiegel”, cytuję za „Forum”). Ceny  w euro, wyższe niż w przypadku kobiet.

Samo wygładzenie skóry - 1000, plastyka powiek - 2000 za każdą, lifting 
czoła - 3000, korekcja uszu - 2500 za każde, implanty łydek 4000, a implanty 
pośladków (ho-ho!) aż do 7000, zmniejszenie piersi - do 4000, odsysanie tłusz-
czu- do 5000. Najdroższe są transplantacje włosów, obojętnie na czym: głowie, 
klatce piersiowej, brodzie - 7000. No i wreszcie korekcja (cokolwiek to znaczy) 
penisa - 7000. Czyż to nie podniecające?

Ciekawe czy istnieje możliwość, aby emeryci otrzymywali zniżki? Na przy-
kład 1% ceny  każdego zabiegu za każdy rok od przejścia na emeryturę. Ba, ale 
pozostaje jeszcze 99% ceny. To spora kwota. Skąd ją wziąć? Z emerytury?

A może znany z hojności NFZ zrefundowałby polskim emerytom cały ze-
staw „upiększeń”? To byłaby prawdziwa „dobra zmiana”. Przynajmniej wyglą-
du kilku milionów emerytów. Myślę,  że jakieś lustra jednak mają. 

  
Katolicy o islamie

Tygodnik „Wprost” rzuca hasło „Zakazać islamu!”.
Niejaka pani Miriam Shaded, była muzułmanką - teraz jest chrześcijanką. 

W „Tygodniku Solidarność” mówi: „Chciałabym, żeby islam był zdelegalizo-
wany”. Niezbyt to szlachetne życzenie po zmianie religii. Cóż, gorliwa neofitka.

Pan profesor Bogusław Wolniewicz pisze w „DoRzeczy”: „Gdy flotylle mu-
zułmańskie zbliżają się do brzegów Europy, trzeba je najpierw wezwać do za-
wrócenia. Jeśli nie posłuchają, to strzeli im się przed dziób, jeden raz. A jeżeli 
płyną dalej, to strzelać już prosto w nie.”

Nie wiem czego profesorem jest pan Wolniewicz, ale jego słowa są hanieb-
ne. A co jeśli w łodzi są niewinni ludzie uciekający przed wojną? A wśród nich 
kobiety i dzieci?  

MAŁA ANTOLOGIA GŁUPOTY
potem 

MAŁA ANTOLOGIA CHAMSTWA I GŁUPOTY
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Bez komentarza

Oto garść plugawych obelg i gróźb skierowanych do inaczej myślą-
cych:  zdrajcy, spisek antypolski; zlewaczałe, spedalone towarzystwo; zetrzeć 
w proch pederastów i pseudointelektualistów; mafia sądowo-prokuratorska; 
zamach na Polskę; sędziowie chcą być niezależni od narodu, sprawiedliwości 
i prawa, a są zależni od bezpieki i złodziei; KOD-ziarze to jest rak, wrzód, 
którego tolerować nie wolno, Kijowski powinien pójść do więzienia; za zdra-
dę narodu spotka was kara, zawiśniecie na sznurze; odebrać miasta lewakom 
i łotrom; kto nie popiera PiS`u, to zdrajca i kretyn; trzeba pozbyć się dokucz-
liwych Owsiaków i innych glist ludzkich; „Gazeta Wyborcza” to obca narośl 
na polskim systemie, szkodząca polskim interesom; homoseksualistów nale-
ży honorowo i uczciwie rozstrzelać.

Takim językiem posługuje się elita rządząca dziś Polską. Nie macie Państwo 
już dosyć tych obrzydliwości, wybranych spomiędzy setek innych? Bo ja tak.   

Ach, te kobiety!

Protesty kobiet wywołały falę komentarzy. Zarówno chwalących jak i ga-
niących. To zrozumiałe, że tego rodzaju wydarzenie nie zostanie jednoznacz-
nie przyjęte. Nie mogę się jednak zgodzić z poziomem niektórych wypowiedzi 
i dlatego postanowiłem te najbardziej dosadne umieścić w naszej Antologii.

„Feminizm dotarł także do Polski, łamiąc w życiu publicznym kolejne gra-
nice zbydlęcenia - choć w kraju Urbana i Palikota, gdzie w wojnie politycznych 
plemion imano się już łamania wszelkich świętości i łamania wszelkich tabu, 
wydawać by się to mogło niemożliwe” - Rafał Ziemkiewicz, „Do Rzeczy” 24. X

„Jeszcze bardziej przerażający jest styl wyrażania tego protestu. To jest 
rynsztok. To jest rynsztok, a w rynsztoku trudno wieść spór” - ks. prof. Paweł 
Bortkiewicz, Fronda.pl 25 X.

Zgadzam się z autorami obu wypowiedzi: „zbydlęcenie”, „rynsztok” - rze-
czywiście trudno wieść spór w takim stylu, szanowny księże profesorze! 

A pan Lech Makowiecki w „wPolityce” także 25 X określił manifestantki jako 
„wyuzdane, wulgarne i agresywne”. (Jak z takimi można w ogóle „wieść spór”?)

Głębiej sięga pan Tomasz Teluk (nadal Fronda pl. 25 X), pisząc: „Sabat 
czarownic w czerni przybiera coraz to nowe formy. Ataki na Kościół, agresja 
wymierzona w policjantów i obrońców życia, pokazuje duchową stronę całego 
przedsięwzięcia”. A skoro już mamy „Sabat czarownic”, to pan Stanisław Janecki 
(wPolityce.pl, 23 X) odkrywa złowrogą prawdę: „Czarne protesty, widać ogrom-
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ne pokłady antyklerykalizmu i braku tolerancji, choć przedstawiają się jako wy-
tryski tolerancji, mają w sobie ogromny ładunek magii, a wręcz czarów”.

Ot, co! W XXI wieku?    

My a Unia Europejska

Już od dłuższego czasu nie zajmowaliśmy się Unią Europejską, a mówiąc 
precyzyjnie, wypowiedziami naszych pseudopolityków na jej temat. A były to 
zarówno osoby w garniturach, spódnicach jak i sutannach.

„Unia Europejska zmierza w bardzo złym kierunku. Tak naprawdę jest to 
mniej totalitarna forma ustroju komunistycznego” - powiedziała pani Beata 
Gosiewska, europosłanka PiS.

Brak mi słów, aby podobną bzdurę skomentować w poważny sposób. Nie 
życzę tylko autorce, aby na własnej skórze poznała ustrój komunistyczny, na-
wet w mniej totalitarnej formie.

„Bruksela chciałaby stworzyć z Europy jedno państwo ateistyczne”.- 
ks. prof. Dariusz Oko „wPolityce”.

Zadziwia mnie apodyktyczność tej wypowiedzi. Skąd autor wie co chciała-
by stworzyć z Europy Bruksela?

I jeszcze jeden cytat.
„Nienawidzę tego ścierwa sowieckiego, którym jest Unia Europejska.” - 

Wojciech Cejrowski, Polsat News.
Bez komentarza.  
P.S.
Nie będę cytował „recept” naszych pseudopolityków na „uzdrowienie” 

Unii Europejskiej. Ich poziom jest nazbyt żenujący. Nawet dla Widliszka. 

Mała antologia chamstwa i głupoty

„Kiedy mówimy o aborcji, to mówimy o największej wojnie w dziejach ludz-
kości, wojnie, która trwa od zarania dziejów. Od 20 lat do chwili obecnej w wyniku 
aborcji na świecie zabito ponad miliard istnień ludzkich”. - poseł Tadeusz Woźniak

Zadziwiająca jest historyczna wiedza autora. A o embriologii równie im-
ponująca.

„Embrion w 10 tygodniu ciąży miał głowę, miał wyraźne ręce, miał nogi, 
był powiązany z matką, odczytywał emocje matki, cieszył się, smucił się, bał 
się” (…). „Wykorzystywanie embrionów podczas procedury in vitro to brak 
poszanowania godności ludzkiej” - ten sam poseł, niejaki Tadeusz Woźniak.
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Dla informacji. Według słowników embrion to inaczej zarodek zwierzęcy lub 
roślinny, płód. Nigdzie nie znalazłem określenia, że jest organizmem zdolnym do 
samodzielnego życia. A tym bardziej do odczuwania jakichkowiek emocji.

 
Jeszcze o ateistach

„W dziejach człowieka żadna marginalna mniejszość - a do takiej należą 
ateiści - nie dokonała zbrodni na tak wielką skalę, jak właśnie ci, którzy usiłują 
urządzić świat bez Boga. Wygląda na to, że o ludobójstwach dokonanych wie-
dzą wszyscy poza … ateistami” - ks. Marek Dziewiecki, Fronda pl. 29 IV

Zadziwiająca pewność siebie autora. Skąd czerpie tak dokładną wiedzę 
o zbrodniach, w tym ludobójstwie, dokonanych przez ateistów? 

Podobnie rozległą wiedzą dysponuje arcybiskup. Oto jego słowa:
„Ateizm doprowadził do bezmiaru okrucieństw, przemocy, poniżania 

ludzkiej godności, wojen” - homilia z dnia 23 IV.
Nie sposób komentować ahistorycznego idiotyzmu zawartego w słowach 

tego wysokiego dostojnika i kapłana, Marka Jędraszewskiego.

Mała antologia chamstwa i głupoty

Podczas gdy ludzie martwią się o ogromne zniszczenia w drzewostanie, 
warto posłuchać „mędrców od ekologii”.

„Przedstawiciele wszystkich partii „zielonych” czyli ekologiści, to są przy-
wódcy światowego lewactwa, które jednocześnie wyklucza człowieka z przyro-
dy, zaprzeczając Panu Bogu jako stwórcy tego świata” - Przemysław Czarnek, 
wojewoda lubelski.

Dawno nie słyszałem takiego bełkotu.
Ale na szczęście Jan Szyszko czuwa. Nie tylko nad puszczą białowieską. 

Oto co pisze o nim ks. prof. dr hab. Tadeusz Guz.
„Minister Szyszko… odnawia kulturę życia w Polsce opartą na nadprzyro-

dzonych, bo chrześcijańskich (….) zasadach. Tym samym Naród Polski zysku-
je rolę nauczycielki setek innych narodów Ziemi”.

„Zakaz wycinki i zakaz zabijania zwierząt kreowany jest przez ruch sata-
nistyczne”.

I w dalszym ciągu o zagrożeniach:
„…wojujący neokomunizm światowy, (w którym) najpierw odrzucona 

zostaje biblijno - naukowa prawda o istnieniu Boskiego (planu) Stwórcy ko-
smosu”.
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Cóż za pomieszanie boskiego planu kosmosu z puszczą białowieską, neo-
komunizmem, ruchami satanistycznymi itd.

     Jubileusz

„Polska jest dziś wyrzutem sumienia zachodniej Europy. Polska jest dzisiaj 
również wzorem demokracji, wzorem kraju bezpiecznego i cieszę się, że sercem tej 
wspaniałej Polski jest Rodzina Radia Maryja” - wiceminister Maciej Małecki, 4 XII.

(Frazesy, frazesy! Nie zauważyłem jakoś wyrzutów sumienia zachodniej 
Europy. Przecież to i językowa i logiczna bzdura! O ile się orientuję, to tylko 
człowiek jako jednostka ma to, co nazywamy sumieniem)

„Wierzę, że z tej toruńskiej służby Panu Bogu i Ojczyźnie wyrośnie lepszy 
świat i Polska naszych marzeń” - Jarosław Kaczyński, 2 XII.

(Rozumiem, że uroczystości jubileuszowe wymagają komplementów, ale 
nie należy przesadzać. Ilość słuchaczy Radia Maryja i widzów Telewizji Trwam 
nie spowoduje powstania „Polski naszych marzeń”, a tym bardziej nie „wyro-
śnie z tego lepszy świat”).

Mała antologia chamstwa i głupoty

„Panowie wiedzą, kto przepędzał Żydów do warszawskiego getta? Panowie 
myślą, że Niemcy ich zaganiali do getta? Nie, Żydzi sami poszli, bo im powie-
dzieli, że tam będzie enklawa, że nie będą mieli z tymi wstrętnymi Polakami do 
czynienia” - Kornel Morawiecki, marzec 2018.

(Wręcz zaskakująca jest wiedza autora o mentalności Żydów a także non-
szalancja w traktowaniu zagłady milionów niewinnych ludzi).

„Potrzebna jest dekomunizacja środowiska naukowego” - Joanna Lichoc-
ka. Posłanka PiS, kwiecień 2018.

(Bez komentarza)
„To jest walka o Polskę, na śmierć i życie. Rzucono wszystkie zasoby, by 

zdławić nasze demokratyczne powstanie” - Krystyna Pawłowicz, luty 2018.
(To o konflikcie z Unią Europejską)

Mała antologia chamstwa i głupoty

„Polska - czy kto się Michnikom i Lisom podoba czy nie - jest pępkiem 
Europy, była nim zawsze, dlatego nasi sąsiedzi postanowili ją wymazać z mapy 
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świata” - Krystyna Grzybowska. „Sieci”
(Wręcz pasjonujący „wykład” historiozoficzny).
„Na razie brutalna wojna, która dotyczy przyszłości Kościoła katolickiego, to-

czy się na wielu frontach poza granicami Polski. Jednak dotyczy także przyszłości 
Kościoła katolickiego w naszym kraju” - ks. prof. Andrzej Kobyliński, „DoRzeczy”.

(Nie bardzo wiem na czym polega brutalność tej wojny).
„Bolesne dziedzictwo II wojny światowej - okrutnych wojen trwających 

po dzień dzisiejszy i nieujawnione statystyki zabijania nienarodzonych” - abp. 
Wacław Depo, 1 IX.

(Łączenie II wojny światowej z problemem aborcji brzmi nieco dziwnie. 
Zastanawia jednak obsesyjność wszystkich trzech autorów. Wymazywanie Pol-
ski z mapy, wojna z Kościołem katolickim, zabijanie nienarodzonych! A gdzie 
słynny Pokój Boży, Pax Dei?).

Mała antologia chamstwa i głupoty

Ponieważ Widliszek jest z natury złośliwy, nawet ta wigilijna antologia nie 
może być łagodna. No, może trochę…

Było to przed II wojną światową. Miałem wtedy może 10 lub 11 lat. Chcąc po-
móc dorosłym w przygotowywaniu wigilijnych potraw, zaproponowałem, że będę 
ucierał lukier na świąteczną babkę. Usiadłem zatem przy stole, na którym stały 
różne papierowe torebki. Miałem sypać do miski cukier puder i ucierać z ciepłą 
wodą. A potem pędzelkiem rozprowadzać po stojącej z boku upieczonej babce.

Z zapałem i dumą wykonywałem powierzone mi odpowiedzialne zadanie. 
Kiedy kończył się w misce lukier, na zmianę dolewałem ciepłą wodę i dosypy-
wałem biały proszek z jednej ze stojących przede mną torebek. Kiedy cała bab-
ka lśniła lukrem, z dumą ogłosiłem sukces. Po zakończeniu całej kolacji pokro-
jono babkę i każdy dostał swoją porcję. Ktoś pierwszy nadgryzł i … krzyknął 
ze zgrozą. Lukier, a zatem cała babka, był słony!

Okazało się, że w ferworze ucierania pomyliłem torebki i sypałem nie cu-
kier puder a sól. Nie przytoczę epitetów, którymi mnie obdarzono. Najłagod-
niejszym był: „Józio - pokraka!”.

  Mała antologia chamstwa i głupoty

„Widzimy, jak bardzo sfera seksualna, sfera popędu seksualnego stała się 
narzędziem politycznym. To wszystko, co zostało oderwane od całości prawdy 
o człowieku staje się narzędziem walki politycznej, staje się narzędziem lewac-
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kiej rewolucji, która jest przeprowadzana na naszych oczach” - ks. prof. Paweł 
Bortkiewicz, Telewizja Trwam, 31.12.

(Przyznaję, że już dawno nie słyszałem równie bełkotliwej wypowiedzi. 
Naprawdę nie potrafię zrozumieć o co księdzu profesorowi chodzi).

No, ale na szczęście ksiądz profesor czuwa. Oto następny cytat:
„Na tle odwróconego porządku cywilizacyjnego możemy dostrzec rolę ka-

tolicyzmu i Kościoła Katolickiego (…). Kościół jest jedyną instytucją chronią-
cą racjonalny porządek świata. Dlatego wobec Kościoła stosowane są formy 
ataku, z którymi się dzisiaj spotykamy. Kościół jest cierniem w łapie bolszewic-
ko - lewackiej, którą ten świat jest potrząsany” - (ks. prof. Paweł Bortkiewicz).

(Nie wiem co to jest „odwrócony porządek cywilizacyjny” albo „racjonal-
ny porządek świata”. A nazywanie Kościoła „cierniem w łapie bolszewicko - 
lewackiej” bije wszelkie rekordy absurdu).

Mała antologia chamstwa i głupoty

„Nam, Polakom, właśnie najbardziej tego potrzeba, aby w XXI wieku per-
manentnie odnawiać nasz katolicyzm na fundamencie stałej Obecności nasze-
go Boskiego Stwórcy i Zbawiciela. Tam gdzie Pan Bóg tam powinna być Pol-
ska, tj. przed wiecznie żywym Bogiem jest i pozostanie Polską. Poza Bogiem 
nie było i nie będzie Polski. W przeszłości było wiele Narodów, ale pozostały 
po nich tylko archeologiczne ślady, bo - z różnych racji - nie żyły lub nie chcia-
ły żyć przez Obliczem Bożym” - ks. prof. Tadeusz Guz, „Nasz Dziennik”, 23 II.

(Naprawdę szanuję wszystkie przekonania religijne i rozumiem „apostol-
ski zapał”, ale myślę, że nawet najbardziej szczera wiara nie zastąpi logicznego 
myślenia. Zwłaszcza u profesora. W powyższym cytacie roi się od absurdów 
logicznych i historycznych. Wypunktuję tylko ostatnie długie, rozbudowane 
zdanie. Autor pisze, że liczne narody w przeszłości pozostawiły po sobie „tylko 
archeologiczne ślady”. To fałsz. Poza wspaniałymi świątyniami także wielką 
literaturę, malarstwo i rzeźby. A w późniejszych wiekach arcydzieła muzyki. 
Ale - ważniejsza uwaga - zniszczenia dawnych cywilizacji miały miejsce z naj-
rozmaitszych powodów: np. kataklizmów przyrody, epidemii, wojen. A nie 
dlatego, że „…te narody nie żyły przed Obliczem Bożym”).

Mała antologia chamstwa i głupoty

„Widzimy, jak bardzo sfera seksualna, sfera popędu seksualnego stała się 
dzisiaj narzędziem politycznym. To wszystko, co zostało oderwane od całości 
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prawdy o człowieku, staje się narzędziem walki politycznej, staje się narzę-
dziem lewackiej rewolucji, która jest prowadzona na naszych oczach”.

„Nikt z wiernych Kościołowi Katolickiemu nie może być obojętnym i nie 
może nie reagować na inwazję homoideologii. Ta ideologia niszczy miłość, 
niszczy osobę ludzką, niszczy małżeństwo i rodzinę, niszczy kulturę prawną 
naszej cywilizacji” - ks. prof. Paweł Bortkiewicz, Radio Maryja, 9 III.

(Jestem w kłopocie jak mam ustosunkować się do obu wypowiedzi utytu-
łowanego  autora. Przecież roi się tam od absurdalnych sformułowań : „lewac-
ka rewolucja”, „inwazja homoideologii”, która „niszczy kulturę prawną naszej 
cywilizacji” itp. Doprawdy nie mogę się domyślić na czym polega „homoide-
ologia”. Czy ksiądz profesor Bortkiewicz nie może pojąć, że homoseksualizm, 
tak jak i heteroseksualizm, nie jest przecież żadną ideologią? A kwestia „nisz-
czenia” jest w ogóle pozbawiona jakiegokolwiek sensu. Czy rzeczywiście najsil-
niejsza nawet wiara autora musi zaćmiewać jego jasność myślenia?).

J. Widliszek
Tak autor podpisywał felietony tego cyklu.

OKIEM SCEPTYKA

Wszyscy jesteśmy uchodźcami

W roku 1919 moja rodzina przyjechała pociągiem z Rosji Radzieckiej do 
Polski. Opowiadał mi o tym później mój ojciec. A po wielu latach niemal do-
kładnie ten sam opis przeczytałem w „Przedwiośniu” Żeromskiego. Nazwał 
tamten pociąg eszelonem. Rodzina składała się wówczas z mojego ojca i jego 
ojca w stadium daleko posuniętej sklerozy, chorej na zaawansowaną gruźlicę 
żony oraz trojga dzieci: 19-letniego Kazimierza, 16-letniego Michała i 15-let-
niej Marii. Ponieważ ojcu nie udało się zatrudnić na stałe w Warszawie, po-
jechali wszyscy do Kalisza. Tam ojciec został dyrektorem szkoły muzycznej 
i prezesem Towarzystwa Muzycznego.

Piszę o tym, ponieważ wszyscy z mojej rodziny byli Polakami wyznania 
rzymsko-katolickiego. W domu (tak opowiadał mi ojciec) rozmawiało się wy-
łącznie po polsku. Ale… ale - o ile wiem - wszyscy rodzili się w Rosji! Tam 
mieszkali, uczyli się, pracowali. I nader istotny szczegół: ojciec mojego ojca, 
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czyli mój dziadek, był lekarzem wojskowym carskiej armii. Tak więc mogę na-
zywać moją rodzinę uchodźcami. Osiedlili się - jak wyżej napisałem - w Kali-
szu. Tam umarł mój dziadek i pierwsza żona ojca. Po jej śmierci ojciec ożenił 
się po raz drugi i z tego małżeństwa w roku 1926 urodziłem się ja, jako poto-
mek uchodźców. I to zaledwie w pierwszym pokoleniu.

Ten przydługi wstęp był konieczny, aby przedstawić zawiłe losy milionów 
Polaków. Przecież po I wojnie światowej, do nieznanej często ojczyzny przybyli 
uchodźcy z wielu krajów, nieraz bardzo odległych. Jak mi opowiadano, zdarza-
ło się, że niektórzy słabo mówili ojczystym językiem. Mój ojciec na przykład 
do końca życia zmiękczał końcówki niektórych słów. Co - przyznaję - bardzo 
mnie śmieszyło w dzieciństwie. Ci wszyscy uchodźcy włączyli się w odbudowę 
odzyskanej ojczyzny. Jak wiadomo z historii byli wśród nich oficerowie zabor-
czych armii, którzy szybko awansowali na generałów Wojska Polskiego. Inni 
zostali wysokimi urzędnikami w centralnych urzędach. Uchodźcy stworzy-
li polską naukę, a niektórzy zdobyli międzynarodową sławę. Podobnie było 
w kulturze. Wystarczy sięgnąć do encyklopedii, aby znaleźć dziesiątki nazwisk. 
A wśród nich Józefa Piłsudskiego! Pochodził przecież z kresowej rodziny. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, że istnieje zasadnicza różnica pomiędzy 
przybyłym do odrodzonej Polski po I wojnie światowej kresowiakiem lub 
reemigrantem z Niemiec. Ale do Polski przyjechali również uchodźcy z Rosji, 
uciekający przed nową, bolszewicką władzą. A potem także uciekinierzy z hi-
tlerowskich Niemiec. Tysiące osiedliły się zarówno w Polsce, jak i w licznych 
krajach zachodniej Europy, a także w Stanach Zjednoczonych Ameryki Pół-
nocnej. Nie mogę w tym miejscu powstrzymać się od przypomnienia, że gdy-
by nie europejscy uchodźcy nie powstałaby bomba atomowa! Warto zastano-
wić się dlaczego ci wielcy uczeni i artyści opuszczali swoje rodzinne kraje.

Moim zdaniem podstawową przyczyną była zmiana politycznego ustroju. 
To właśnie autorytaryzm stalinowski i hitlerowski uniemożliwił tym wybit-
nym osobowościom życie i pracę w rodzinnym kraju. Wystarczy kilkanaście 
nazwisk: Einstein, Toscanini, Shoenberg, Adorno, Picasso, Jaspers, T. Mann, 
H. Mann, Fermi, Klemperer, Meitner, Schroedinger, Neumann, Strawiński, 
Rachmaninow, Kusewicki, Szaliapin, Zweig.

My w Polsce również wiele zawdzięczamy przybyszom z innych krajów. 
Byli wśród nich np. Żydzi, którzy uciekli w XV w. z Hiszpanii. To ich potomko-
wie w ciągu następnych wieków weszli do polskiej elity naukowej i kulturalnej. 
Dali nam wybitnych matematyków, prawników, lekarzy. A także światowej sła-
wy artystów. Skąd możemy wiedzieć czy wśród potomków obecnych uchodź-
ców z Bliskiego Wschodu nie pojawią się wybitne jednostki, które „odpłacą 



167

się” za gościnę, udzieloną dzisiaj ich rodzicom czy dziadkom. Ale powyższe 
wywody nie są tak ważne, jak zwykła ludzka solidarność. Uchodźcy to prze-
cież nasi bliźni. Czy można odmówić im pomocy, życzliwości, troski, zrozu-
mienia. Nie wymagam miłości do uchodźców ani nawet zwykłej sympatii. My-
ślę, że wystarczy jeśli zobaczymy w nich po prostu ludzi w potrzebie. Czy to 
jest aż tak bardzo trudne? 

Obłuda Europy

Kiedy słyszę różne antymigracyjne wypowiedzi, nie wiem czy mam się 
oburzać, czy śmiać. Zaiste, Europejczycy są ostatnimi ludźmi, którzy mają 
moralne prawo, aby oskarżać muzułmanów z państwa islamskiego o zbrodnie. 
Przecież liczba ofiar w historii Europy jest wręcz przerażająca. Spróbuję przy-
pomnieć najbardziej znane.

Rzymianie przez setki rządzili ogromnymi obszarami wokół Morza Śród-
ziemnego. Stosowali słynne rzymskie prawo, którego do dzisiaj uczą się studen-
ci wydziału prawa wszystkich uniwersytetów. To prawo zezwalało na okrutne 
widowiska w amfiteatrach, od krwawych walk gladiatorów aż do rozszarpy-
wania niewinnych ludzi (w tym dzieci) przez dzikie zwierzęta. Jak Rzymia-
nie zemścili się na zbuntowanych gladiatorach Spartakusa - wiemy. Podobnie 
postąpili z Kartagińczykami i Żydami. Wszystko to zapisali czołowi rzymscy 
kronikarze. O prześladowaniu chrześcijan również.

Kiedy chrześcijaństwo w IV wieku stało się w cesarstwie rzymskim obo-
wiązującą religią, zaczęło postępować tak samo. Zabijano nie tylko pogan 
(przy okazji nawracania!), lecz także heretyków, czyli odstępców od jedynej 
prawdziwej wiary. W czasie tzw. krucjat przeciwko albigensom, waldensom, 
katarom wymordowano setki tysięcy niewinnych ludzi. Tylko dlatego, że mieli 
inny pogląd na Trójcę Świętą albo podwójną naturę Chrystusa. Kiedy wojska 
króla Francji szykowały się do decydującego natarcia na miasto Beziers, gdzie 
schroniły się resztki katarów, wódz Szymon de Monfort zapytał legata papie-
skiego Arnolda Amalrica, co mają robić po zdobyciu miasta. Znajdowali się 
tam przecież, poza heretykami, prawowierni chrześcijanie. Odpowiedź była 
krótka: „Zabijcie wszystkich. Bóg odróżni swoich”. Był to rok 1209. Na stosach 
w roku 1314 spalono setki Rycerzy Chrystusowych zwanych templariuszami 
z wielkim mistrzem Jakubem de Molay.

Inni rycerze-zakonnicy, których nazywamy Krzyżakami, wymordowali 
dwa plemiona: Jaćwingów i Prusów. Po tych pierwszych nie pozostała nawet 
nazwa, a po drugich jedynie nazwa terytorium.
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Kiedy Europejczycy zdobywali nowe ziemie, zabijali rdzennych mieszkań-
ców. Tak postępowali Hiszpanie i Portugalczycy. Potem także Anglicy, Francu-
zi, Holendrzy, Belgowie.

Niewolnictwo w Stanach Zjednoczonych to następna czarna karta w dzie-
jach Europy. Przecież wszyscy bez wyjątku Amerykanie byli emigrantami 
z Europy! I uważali się za właścicieli murzyńskich niewolników. To było prawo 
białego człowieka. Wymordowanych tubylców z Ameryki Północnej i Połu-
dniowej historycy liczą na miliony.

Wróćmy jeszcze do wypraw krzyżowych. Jak zapisali europejscy kronika-
rze po zdobyciu Jerozolimy w roku 1099, rycerze krzyżowi zabili około 100 000 
muzułmanów. Ale to jeszcze nic w porównaniu z IV wyprawą. Sfinansowała ją 
Republika Wenecka. Flota z krzyżowcami zawinęła do Konstantynopola i za-
miast płynąć dalej do Ziemi Świętej, aby wyzwalać Grób Święty, pobożni rycerze 
zaczęli rabować, palić, niszczyć, zabijać chrześcijańskich mieszkańców stolicy 
cesarstwa wschodnio-rzymskiego. Nie oszczędzali nawet kościołów. A tym bar-
dziej zakonnic, które „dla zabawy” (co zapisała historia) gwałcili specjalnie na 
ołtarzach. Bowiem zarówno kościoły jak i zakonnice były prawosławne!

Palenie w Europie czarownic stało się masowe między XV a XVII wiekiem. 
Według historyków okrutną śmierć poniosło ponad milion niewinnych kobiet i 
dziewcząt. W roku 1496 opublikowano unikalne w dziejach ludzkości dzieło. No-
siło złowrogi tytuł „Młot na czarownice” („Maleus Maleficarum”) i było podręcz-
nikiem dla członków inkwizycyjnych sądów. Autorami byli dwaj inkwizytorzy: 
Institoris i Sprenger. Watykan dzieło zatwierdził. W tym miejscu warto przypo-
mnieć o kolejnym przykładzie obłudy Europy. Sądy inkwizycyjne były w ręku oj-
ców dominikanów. Ale kiedy torturami sprawiono, że oskarżone przyznawały się 
do obcowania płciowego z diabłem i do rzucania czarów - oddawano nieszczęsne 
ofiary w ręce świeckiego wymiaru sprawiedliwości. Czyż w podobny sposób nie 
działali osławieni „urzędnicy zza biurek” w hitlerowskich Niemczech?

A co mam jeszcze dodać z „pełnej chwały” historii Europy? Wojnę stuletnią mię-
dzy Anglią i Francją? Może także wojnę trzydziestoletnią? W jej wyniku zniszczono 
przecież połacie Śląska i wymordowano tysiące ludzi. A warto się zastanowić nad 
tym, kto z kim walczył. Chrześcijanie z …chrześcijanami! Protestanci mordowali ka-
tolików, a katolicy protestantów. I to wszystko w imię tego samego Boga. A my teraz 
piętnujemy muzułmanów, że szyici zabijają sunnitów, a sunnici szyitów.

I wreszcie obie wojny światowe. Rozpętali je Europejczycy. Wielkie i wspa-
niałe osiągnięcia nauki i sztuki nie przeszkodziły mieszkańcom naszego 
kontynentu w wywołaniu najbardziej przerażającego kataklizmu w dziejach 
ludzkości. Ilość ofiar i zniszczeń przekracza wyobraźnię. Rozmiary samego 
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Holokaustu są nieporównywalne z największym nawet barbarzyństwem mi-
nionych epok, obciążającym ludy pozostałych kontynentów.

I sprawa ostatnia. My, Europejczycy, brzydzimy się publicznym ścinanie 
głów przez żołnierzy tzw. państwa islamskiego. Kolejny przejaw europejskiej 
hipokryzji. Przecież już od czasów rzymskich wszelkiego rodzaju egzekucje 
były publiczne. I wręcz wywoływały entuzjazm widzów. A potworne auto-
-da-fe? Lub palenie na stosie na głównych placach stołecznych miast Europy? 
A w czasie Rewolucji Francuskiej, którą słusznie się szczycimy, na osławionym 
placu de Greve Paryżanie od świtu zajmowali całymi rodzinami miejsca o naj-
lepszej widoczności. Zaś stare kobiety, nazywane „ciotkami rewolucji”, patrząc 
na spadające głowy robiły zimowe skarpety dla żołnierzy, którzy nieśli przez 
Europę szczytne hasła „Wolność - Równość - Braterstwo”.

Kończąc te smutne rozważania, chciałbym powtórzyć to, co napisałem na 
początku naszego felietonu. My, Europejczycy, nie mamy żadnego moralnego 
prawa, aby oskarżać mieszkańców innych kontynentów. Toż to szczyt obłudy! 
Uderzmy się najpierw we własne piersi. Nie pouczajmy innych. I pamiętajmy 
o słowach z Ewangelii: „Kto z was jest sam bez winy, niech pierwszy rzuci ka-
mieniem”. Dedykuję je wszystkim tzw. moralistom. Czas skończyć z obłudą 
oficjalną i prywatną. Ba, ale czy to w ogóle możliwe?

Duże litery

Kiedy miałem zaledwie dwanaście lat, śmieszyły mnie plakaty, na których 
marszałek Edward Rydz-Śmigły patrzył w dal. A pod spodem widniał napis: 
„Silni - Zwarci - Gotowi”. Do dzisiaj nie wiem, co mnie rozśmieszało: duma 
na obliczu marszałka czy podświadomie odczuwany patos napisu. Potem nad-
szedł wrzesień 1939 roku i najwyższe polskie władze uciekły za granicę. Z mar-
szałkiem, czyli naczelnym wodzem, na czele. Okazało się, że nasz kraj nie był 
ani silny, ani zwarty, ani gotowy. I tak zaczęła się moja nieufność do patetycz-
nych haseł i dużych liter na plakatach.

Pamiętam hasło: “Ein Volk - ein Fuhrer”. Co po nim zostało? Miliony tru-
pów, nieopisane cierpienia i największe zniszczenia w dziejach. Potem przy-
szedł czas na Generalissimusa. Największego geniusza w historii ludzkości. 
A wraz z nim patetyczne zapewnienia, że oto rozpoczyna się nowa era ogólnej 
szczęśliwości. Z jakim patosem opisywano i u nas kolejnych pierwszych se-
kretarzy. O, przepraszam, zapomniałem o dużych literach! Pierwszy Sekretarz 
- to brzmiało dumnie. Witano ich w całym tzw. obozie socjalistycznym z en-
tuzjazmem. Przychodzili jako mężowie opatrznościowi - odchodzili w niesła-
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wie. Tłumy śpiewały Towarzyszowi Pierwszemu Sekretarzowi Władysławowi 
Gomółce: „Sto lat” w roku 1956. Ach, ach! A w roku 1970 następnemu Pierw-
szemu Sekretarzowi Edwardowi Gierkowi na jego pytanie: „Pomożecie?” lud 
obiecał: „Pomożemy”. Ta pomoc, czyli poparcie skończyły się w 1980 roku.

I tak życie nauczyło mnie niewiary w masowy entuzjazm, wielkie słowa 
i patetyczne zapewnienia. Bez względu na towarzyszące im okoliczności. Kie-
dy słyszę gromkie okrzyki, wzniosłe frazesy - zaczynam być nieufny. Zaczy-
nam po prostu podejrzewać, że za tymi dużymi literami kryją się całkiem małe 
interesy. Działają na mnie odstręczająco. Czy słowo ojczyzna musi być zawsze 
pisane z dużej litery a wymawiane z namaszczeniem? Mógłbym sporządzić li-
stę słów, których według polityków należy używać z odpowiednio uroczystym 
wyrazem twarzy. A najlepiej w pozie wyrażającej szacunek. Ba, w dodatku 
z oczami wzniesionymi do nieba.

Przykro mi, że piszę z drwiną, ale zalew patosu w ostatnich latach jest 
wręcz przytłaczający. Odnoszę wrażenie, że ten patos często ukrywa pustkę 
emocjonalną. Lub gorzej - intelektualną. Albo jedną i drugą! Moim zdaniem 
o sprawach ważkich można i powinno się mówić zwykłym językiem. Czy jeśli 
napiszę o narodzie polskim, to koniecznie muszę użyć dużej litery? Czy mój 
naród stanie się mniejszy, jeśli napiszę po prostu naród, a nie patetycznie Na-
ród? Czy duża litera wyróżni go spośród innych narodów? Dobrze pamiętam, 
że moi rodzice mówiąc o ojczyźnie, narodzie polskim, muzyce, obowiązkach 
itd. nie używali języka „ociekającego patosem”. Czyli nie używali w przenośni 
dużych liter. I pamiętam również, że w czasie Postania nigdy nie rozmawiali-
śmy z kolegami o tzw. wielkich sprawach. O tym, że walczymy o wolność Pol-
ski, że spełniamy swój patriotyczny obowiązek, że byliśmy gotowi złożyć swoje 
życie w ofierze. Gdyby ktokolwiek użył takiego języka - zostałby po prostu wy-
śmiany. A o czym rozmawialiśmy? O przeczytanych książkach, o zabawnych 
zdarzeniach, o dziwactwach krewnych i znajomych. Przyznam się, że umie-
jąc opowiadać - choć najmłodszy w naszej kompanii - cieszyłem się pewną 
estymą. Podobnie było potem w obozie. Zwrot: „Józek opowiadaj” słyszałem 
ciągle. Ale to już zupełnie inny temat. Mogę tylko dodać, że opowiadając nie 
używałem patetycznego języka. Wystarczało mi zwykłe słownictwo. A pisząc 
swoje felietony również unikam dużych liter. I PATOSU!

Kończę i pozwolę sobie podzielić się z Czytelnikami nadzieją, że ta fala 
patosu i dużych liter opadnie i wrócimy do poczciwej, zwykłej polszczyzny. 
A jedzenie jabłek czy szynki nie będzie aktem patriotyzmu. Mówiąc inaczej za-
czniemy myśleć, mówić i pisać w sposób normalny. Taka właśnie dobra zmia-
na jest nam najbardziej i to od zaraz potrzebna. 
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Don Kichot

W bieżącym roku przypada tzw. okrągła rocznica 400 lat od śmierci Migu-
ela Saavedra Cervantesa. A przed rokiem 400 lat od ukończenia jego arcydzie-
ła: opowieści o „Don Kichotcie, przemyślnym szlachcicu z La Manchy”.

W historii literatury niewiele jest dzieł, których tytuł kojarzy się nierozerwal-
nie z nazwiskiem twórcy. Oto kilka przykładów. Jak „Faust” - to Goethe; „Anna 
Karenina” i „Wojna i pokój” - to Tołstoj; „Pani Bovary” - to Flaubert; „Zbrodnia 
i kara”- to Dostojewski; „Sto lat samotności” - to Marquez. Itd. Dla Polaków nie 
ma wątpliwości, że „Pan Tadeusz” wywołuje natychmiast w pamięci nazwisko 
Mickiewicza, a „Quo vadis” lub „Potop” Sienkiewicza. Rekordzistami są zapew-
ne: Molier ze „Świetoszkiem”, „Skąpcem” i „Mieszczaninem szlachcicem” (słyn-
nym Panem Jourdinem) oraz oczywiście Szekspir. Kiedy słyszymy takie imiona 
jak: Hamlet, Macbeth, Romeo i Julia wiemy, że te postacie stworzył Szekspir.

Podobnie jest z innymi sztukami pięknymi: muzyką czy malarstwem. Jak 
„Requiem” to oczywiście Mozart, choć przecież inni wielcy kompozytorzy rów-
nież pozostawili znakomite msze żałobne. A „Pory roku” zawsze będą nam koja-
rzyć się z Vivaldim. Zaś obraz „Lekcja anatomii” z Rembrandtem, podobnie jak 
„Mona Lisa” czy „Gioconda” z Leonardem da Vinci, a freski w kaplicy sykstyń-
skiej z Michałem Aniołem (???). Arcydzieła unieśmiertelniły nazwiska twórców.

Ale nie tylko. Stworzone przez geniuszy postacie stały się symbolami i we-
szły do potocznego języka. Znakomity filozof Carl Jung nazwał je archetypa-
mi. Niezależnie od interpretacji widzów, słuchaczy lub czytelników, arcydzieła 
żyją - jeśli wolno mi użyć takiego określenia - własnym życiem.

Powyższe rozważania prowadzą nas do „Don Kichota”. Ta opowieść sprzed 
czterystu lat jest jedną z najpopularniejszych książek świata. A niektóre z jego 
przygód potocznymi zwrotami. Chyba każdemu zdarzyło się użyć określenia 
„walka z wiatrakami”. Nawet jeśli nie wiedział, że pochodzi z „Don Kichota” 
Cervantesa. Dla jednych ma znaczenie pejoratywne. Dla innych wręcz przeciw-
nie - komplementujące. Dla tych pierwszych oznacza po prostu wariata, dla dru-
gich nieustępliwego bojownika. Don Kichotowi zdawało się, że wiatrak to smok, 
a zatem jako prawdziwy rycerz staje do walki. To jego obowiązek. Jedni czytel-
nicy pukają się w czoło, ale drudzy twierdzą, że nawet z urojonymi wrogami 
trzeba walczyć. Genialność Cervantesa sprawiła, że czytelnik musi sam znaleźć 
interpretację tego zdarzenia. I co więcej - samej postaci Don Kichota.

Ileż to razy każdemu z nas zdarzyło się użyć zwrotu „wydaje mi się”. No 
właśnie! Don Kichotowi wydawało się, że wiatrak to smok. A smok to przecież 
niebezpieczeństwo dla bezbronnych ludzi. Zatem rycerz ma moralny obowią-
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zek ich obrony. I nie jest ważne czy tylko wydaje mu się, że wiatrak to smok, 
czy też jest rzeczywistym zagrożeniem. Don Kichot musi stanąć do walki. 

Zająłem się jedną z przygód „Rycerza Smutnego Oblicza”. A w książce jest 
ich dużo, dużo więcej. Większość kończy się przegraną. Tak jak to często bywa 
w realnym życiu. Don Kichot szedł (a raczej jechał) za swoimi marzeniami. Że 
często okazywały się tylko urojeniami? Jakie to ma znaczenie? Rozejrzyjmy 
się dookoła. Czyż w otaczającej nas rzeczywistości nie znajdujemy ogromnej 
ilości przykładów, że nasze plany, zamiary, dążenia okazują się w zderzeniu z 
realnym światem, niestety, jedynie urojeniami? I to wpędza nas we frustrację? 
Lub - co gorsze - w chorobliwą depresję? Ba, ale Don Kichot sam płacił za swo-
je klęski. Gorzej, jeśli za niepowodzenia w próbach realizacji swoich urojeń 
płacą inni ludzie. A tak - jak wiadomo - dzieje się często w polityce.

Gdyby Don Kichot słuchał swojego służącego, Sancho Pansy, uniknąłby wie-
lu klęsk. Ba, ale wówczas nie powstałoby arcydzieło literatury. Przecież w kon-
sekwencji to Don Kichot odniósł ostateczne zwycięstwo - stał się nieśmiertelny.

P.S.
I na zakończenie osobista refleksja. Ileż to razy zdarzyło mi się „walczyć 

z wiatrakami”! I choć oczywiście przegrywałem - nie żałuję.

Faworytek

Staroświeckie słowo „fawor” wyszło z obiegu. Oznaczało kiedyś: łaskę, po-
parcie, protekcję, wyróżnienie, specjalne względy. Ale pochodne od tego słowa 
pozostały i są, jak wiadomo, ciągle w użyciu. Faworyt to ulubieniec, wybraniec, 
pupil. A jak brzmi rodzaj żeński? Faworyta lub faworytka. Używane dawniej 
na określenie kochanki władcy. A tak! Rodzaj męski od faworytki to kto? Fa-
worytek oczywiście!

Historia przekazała nam imiona i nazwiska faworytów i faworyt wład-
ców. Często zastępowano te słowa innymi: przyjaciel, przyjaciółka. Wiemy, 
że Aleksander Macedoński zabił swojego przyjacielo-faworyta. Podobno po 
pijanemu. Podobno… Swetoniusz w swoim dziele „Żywoty cezarów” wspo-
mina o licznych faworytach na cesarskim dworze. Niektórzy papieże również 
opiekowali się i wyróżniali młodych krewnych, przeróżnych bratanków i sio-
strzeńców. W  wieku kilkunastu lat zostawali oni biskupami i kardynałami. 
A po osiągnięciu pełnoletniości otrzymywali od papieża święcenia kapłańskie. 
Przytaczam te fakty bez jakiejkolwiek ukrytej myśli. Jak już w V wieku p.n.e. 
napisał Herodot: „relata refero”, co oznacza: „powtarzam tylko to, co mi mó-
wiono, co słyszałem, co przeczytałem”.
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I jeszcze kilka wybranych przykładów z historii. Królowa Elżbieta I Wielka 
przez szereg lat popierała hrabiego Essexa. Można śmiało uznać, że był jej fa-
worytem. To dla niej tłumił bunty walczących o wolność Irlandczyków. A kie-
dy Essex naraził się swojej protektorce, po prostu kazała mu ściąć głowę. Wy-
rok został wykonany. Ba, ale Elżbieta była - jak wiadomo - wielką władczynią.

Caryca Katarzyna II również zyskała przydomek Wielkiej. Miała, co wie-
my z historii, licznych faworytów. Jeśli dobrze się zasłużyli (znowu piszę to bez 
żadnej ukrytej aluzji) nagradzała ich tytułami ministrów i marszałków. Jeden 
został nawet królem Polski. Pozwolę sobie przypomnieć, że kiedy Polska stra-
ciła niepodległość a król tron - wyjechał… Nie, drodzy Czytelnicy, nie na emi-
grację do Paryża, ale do Petersburga. Na emeryturę? Były król umarł spokojnie 
w roku 1793, a caryca w 1797 r.

Królowie Francji słynęli ze swoich… hm, faworyt. Nazwiska tych skądi-
nąd pięknych kobiet przeszły do historii. Oto najsłynniejsze: Diana de Poitiers, 
Madame du Barry, Madame Pompadour, Madame de Maintenon. To dla nich 
władcy budowali zamki i pałace, a także prowadzili wojny. Wpływały również 
na polityczne decyzje.

Wielcy uczeni i artyści, ho-ho, a jakże, mieli swoich faworytów i faworyty. 
Nie stały się tak sławne jak ci i te, którymi opiekowali się władcy. Oczywiście 
historycy dysponują rozmaitymi dokumentami, ale często są to tylko plotki, 
listy, oszczerstwa. W tym miejscu wspomnę jedynie o Mikołaju Koperniku. 
Był - jak wszyscy wiemy - kanonikiem i nadwornym lekarzem biskupa, ską-
dinąd jego wuja. Otóż przez wiele lat genialny astronom żył (przepraszam za 
słowo!) w konkubinacie z pewną wdową. Kiedy umarł, wygnano ją z miasta. 
Co za niesprawiedliwość! Nigdy się nie dowiemy czy może właśnie faworyta 
Kopernika zapewniała mu spokój do twórczej pracy, która zrewolucjonizowała 
ludzkie myślenie.

Czas skończyć z historią. Czy w dzisiejszym świecie obecnie rządzący mają 
także faworytki i faworytów? Na tak postawione pytanie nie potrafię odpo-
wiedzieć. Dochodzę jednak do wniosku, że „instytucja” młodych mężczyzn 
i kobiet korzystających jawnie ze szczególnej opieki, poparcia, względów nie 
jest możliwa w systemie demokratycznym. Tylko rządy autorytarne pozwalają 
na protegowanie, które w pewnym sensie omija prawo. Wolność słowa, swo-
bodne media i współczesna technika tworzą sytuację, która nie istniała w prze-
szłości. Powtarzam: władca autorytarny może sobie pozwolić na lekceważenie 
obowiązującego prawa. Ba, także na łamanie przyjętych konwenansów a na-
wet naruszanie moralności. Jeżeli ktoś korzystający z niczym nie uzasadnionej 
protekcji może zajmować wysokie stanowiska (np. prezydenta, premiera, mi-
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nistra, pełnomocnika itd.) - to dowód, że w danym kraju upada demokracja. 
I zaczyna panować system autorytarny. Należy o tym mówić oraz pisać otwar-
tym tekstem, jako o realnym zagrożeniu.

Precz z faworytkami obu płci! 

Mój protest

Polskie słowa „protest” czy „protestować” pochodzą od łacińskiego „protesta-
re” - oświadczać. Tak więc oświadczam, że nie zgadzam się z tym, co dzieje się 
obecnie w Polsce. W kraju, za który dosłownie przelewałem krew w warszawskim 
powstaniu, a którego kulturę po powrocie z obozu jenieckiego budowałem. Mam 
zatem moralne prawo do publicznego wyrażania protestu wobec obecnych władz.

W ciągu mojego długiego życia protestowałem wielokrotnie przy najróż-
niejszych okazjach. Zacząłem w roku 1946 (miałem wtedy zaledwie 20 lat!) 
od 3-majowego pochodu jako student łódzkiego uniwersytetu a skończyłem 
w sierpniu 2017 publicznym wystąpieniem przeciwko bezprawnemu zmniej-
szaniu emerytur byłym pracownikom MO. Zatem wymienienie choćby tyl-
ko tematów moich protestów rozsadziłoby ramy tego felietonu. Dlatego re-
zygnuję i przechodzę do meritum, a jest nim spór o celowość protestowania. 
Niektórzy z moich znajomych uważają wszelkie formy protestów po prostu za 
nieskuteczne. Przytaczają, co przyznaję z goryczą, konkretne przykłady. Czy 
jakikolwiek ustrój został zmieniony przez protesty? Czy kiedykolwiek obalono 
władzę przy pomocy samych protestów? Moi oponenci twierdzą, że tylko siłą 
można osiągnąć w polityce pożądany cel. I to w dodatku przy sprzyjających ze-
wnętrznych okolicznościach. Historia dostarcza przekonywających dowodów.

Nic zatem dziwnego, że wiele osób z góry rezygnuje z takich czy innych form 
protestów i zadawalają się jedynie nadzieją na pomyślne zmiany. Zwrot „miejmy 
nadzieję” jakże jest smutny, oznacza bowiem rezygnację. Z góry kapitulujemy. 
Przyznaję, że nie zgadzam się z taką postawą. Wolę moje uporczywe protesty 
w mowie i piśmie. Nawet jeśli nie przynoszą doraźnych rezultatów. Powtarzam: 
doraźnych! Bo nawet przegrana w proteście niesie zapowiedź przyszłego powo-
dzenia. Oto najbardziej wyrazisty przykład: czy polscy Żydzi wywołując powsta-
nie w warszawskim getcie mieli jakąkolwiek szansę na pokonanie całej potęgi 
Rzeszy Niemieckiej? Z pewnością nie. Ale jestem przekonany, że udowodnili 
światu, iż protest w słusznej sprawie jest wart nawet największych ofiar. Stanowi 
nieprzemijającą wartość. I wzorzec.

Pastor Martin Niemoeller, będąc więźniem obozu w Auschwitz napisał 
wiersz. Jakże mądry piękny. Pozwolę go sobie zacytować w tym miejscu.
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„Kiedy przyszli po Żydów, nie protestowałem.
Nie byłem przecież Żydem.
Kiedy przyszli po komunistów, nie protestowałem.
Nie byłem przecież komunistą.
Kiedy przyszli po socjaldemokratów, nie protestowałem.
Nie byłem przecież socjaldemokratą.
Kiedy przyszli po związkowców, nie protestowałem.
Nie byłem przecież związkowcem.
Kiedy przyszli po mnie, nikt nie protestował.
Nikogo już nie było”.

 ***
Tę listę można byłoby dowolnie przedłużać. Myślę jednak, że nie ma po-

trzeby. Wystarczy jeśli zdamy sobie sprawę z faktu, iż nie wolno rezygnować 
z protestu. To bowiem nie tylko nasze prawo, lecz także obowiązek. Obowiązek 
zwykłego przyzwoitego człowieka wobec każdego innego potrzebującego czło-
wieka. Krzywdzonego przez wojnę, niesprawiedliwe prawo, represyjne władze, 
pospolitych zbrodniarzy i niestety - jakże często - przez pseudo-wzniosłe hasła. 

O jedzeniu i dietach

Od wielu lat obserwuję istny zalew wszelkiego rodzaju podręczników 
zdrowego jedzenia oraz najrozmaitszych diet. Postanowiłem i ja - choć nie 
jestem zawodowym dietetykiem - podzielić się z Czytelnikami swoimi do-
świadczeniami odnośnie odżywiania. Zacznę od tego, że jako dziecko by-
łem tzw. niejadkiem. Rodzice w trosce o zapewnienie mojemu organizmo-
wi wystarczającej ilości pokarmu, uciekali się do najróżniejszych metod, 
aby przełamać moją niechęć do otwierania ust w czasie posiłków. Np. oj-
ciec stawał na krześle i wymachiwał chorągiewką w narodowych barwach. 
(Czy nie było to patriotyczne wychowanie od niemowlęctwa?) A ja wów-
czas z podziwu otwierałem usta, zaś matka w pośpiechu wsadzała w  nie 
łyżkę z kaszką.

Mając 12 lat zdałem egzamin do państwowego gimnazjum, ale nadal nie 
miałem apetytu. Abym po powrocie z lekcji zjadł obiad, matka musiała mnie 
karmić. Dosłownie! Czasem zniecierpliwiona straszyła, że powie kolegom 
o karmieniu gimnazjalisty jak małego dziecka. A wówczas oni będą się ze mnie 
śmiali. Na takie groźby odpowiadałem: „to przestanę w ogóle jeść!”.

Kiedy wybuchła II wojna światowa, natychmiast zacząłem mieć apetyt. 
Tak właśnie było. Potwierdziło się stare porzekadło, że głód jest najlepszym 
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lekarstwem na brak apetytu. I tak już było przez wszystkie lata okupacji, a po-
tem Powstania i obozu. Pamiętam do dzisiaj, że byłem nie tyle głodny ile stale 
„niedojedzony”. Ale i później w czasie studiów ciągle chciało mi się jeść, choć 
często posiłki w stołówkach były mało apetyczne. 

Obfitość dobrego jadła nastąpiła dopiero kiedy mając 31 lat zostałem naj-
młodszym dyrektorem filharmonii w Polsce. Na szczęście apetyt mi pozostał 
i wraz z nim rosła moja waga. Pamiętam, że jako student ważyłem zaledwie 58 kg 
przy wzroście 172 cm. Ale jako dyrektor już po roku ważyłem aż o 5 kg więcej.

Rozpisałem się o tych „zamierzchłych” czasach, aby wytłumaczyć Czy-
telnikom dlaczego teraz dużym zainteresowaniem darzę jedzenie. Musi być 
zarówno zdrowe, jak i urozmaicone. A także w miarę obfite. Ba, ale w najróż-
niejsze diety i tak nie bardzo wierzę. Wypróbowałem natomiast kilka reguł, 
których staram się przestrzegać. Oto niektóre z nich. Służą mi pomimo licz-
nych chorób i tzw. podeszłego wieku.

Na śniadanie zjadam tylko ćwiartkę (!) dużego jabłka. I nic więcej. Około 
godz. 11 (o ile nie mam jakiegoś zebrania lub badania) zjadam dużą, by nie rzec 
wielką - porcję surówki warzywnej. Składa się z pomidora, sałaty, szczypior-
ku, pora, zielonej pietruszki, koperku, rzodkiewki, oliwek. Oczywiście w od-
powiednich proporcjach. Doprawiam wyłącznie niewielką ilością soli i oliwy. 
Około południa jem niezbyt obfity obiad złożony z zupy i tzw. drugiego dania: 
(mięso, ryba, pierogi, kluski, ziemniaki itd.). A po godzinie 14 słodki deser, 
który jest zarazem podwieczorkiem: niewielkie ciasteczko lub kilka łyżeczek 
konfitury. O godz. 18 kolacja, również niezbyt obfita: dwie kromki chleba z to-
stera, sery, wędliny, domowa sałatka. I na tym koniec.

Tak wygląda moje codzienne menu. Podobnie mojej żony z niewielkimi 
odchyleniami. Aha, ponieważ od roku 1946 (to już niemal prehistoria!) nie 
piję kawy, od 1948 herbaty, a od 1955 alkoholu - jestem wolny od tzw. używek 
w codziennym odżywianiu. Czy jest ono zdrowe? Doprawdy nie wiem; mnie 
pozwala żyć i pracować.

Nie ruszać pomników!

Już przed kilkoma tysiącami lat władcy starożytnego Egiptu stawiali sobie po-
mniki. Imponującym przykładem są monumentalne posągi faraona Ramzesa II.

Rzymscy cesarze również zostawili po sobie wspaniałe pomniki: łuki 
triumfalne i posągi. Starożytni Grecy czcili zwycięzców igrzysk olimpijskich, 
wystawiając ich posągi wzdłuż drogi prowadzącej do Olimpii. Podobnie po-
stępowali władcy następnych stuleci, choć w średniowieczu swoje podobizny 
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łączyli raczej z postaciami Chrystusa, Marii i świętych. Renesans i barok dały 
nam nieśmiertelne posągi Dawida i Mojżesza.

Po tej krótkiej wycieczce w odległe czasy, warto przypomnieć, że pomniki 
mają upamiętniać zarówno postacie, jak i wydarzenia. Przypuszczam, że nie 
ma takiego cywilizowanego kraju, w którym nie byłoby choć jednego pomni-
ka. My w Polsce mamy ich ogromną ilość. Niektóre kojarzą się z obrazem 
danego miasta. Ba, stają się jego symbolem. Wystarczy przytoczyć przykład 
Kolumny Zygmunta w Warszawie. Nie jest piękna, a król Zygmunt III Waza 
nie był dobrym władcą. Jego jedyną zasługą było przeniesienie stolicy Polski 
z Krakowa do Warszawy. (Krakowianie nie uważają tego za zasługę, a przeciw-
nie, za haniebną decyzję!). My dzisiaj możemy przypuszczać, że to przeniesie-
nie spowodowała chęć Zygmunta III, aby być bliżej Szwecji. A w naszej historii 
zapisał się fatalnie wciągnięciem Polski w niekończące się wojny z Rusią.

Również pomnik księcia Józefa Poniatowskiego kojarzy się wszystkim 
z Warszawą. A prawdą jest, że posąg nie ma nic wspólnego ani z księciem ani 
jego epoką. Rzeźbiarz zgodnie z ówczesną „modą” przedstawił go jako męż-
czyznę nagiego i raczej muskularnego. Na wzór włoskich posągów. 

To nawiązanie do historii było mi potrzebne, aby zająć się tym, co obecnie 
dzieje się w naszym kraju. W ostatnich latach nastąpił istny „wysyp” pomni-
ków. I co najgorsze - przeważnie szpetnych. Co byśmy nie mówili o pomni-
kach z bliższej czy dalszej przeszłości - autorami ich byli przeważnie znakomi-
ci rzeźbiarze. To, co stworzyli, pozostało jako dzieła sztuki. Natomiast stawiane 
teraz pomniki są po prostu brzydkie. Wystarczy popatrzeć na pomniki papieża 
Jana Pawła II. Te, które znam z autopsji, bądź reprodukcji, są przejawem złego 
smaku i braku zdolności autorów. Przez litość nie podam żadnego przykładu. 
Tak samo jest z coraz liczniejszymi pomnikami prezydenta Lecha Kaczyńskie-
go. Czyżby nie było już w naszym kraju dobrych rzeźbiarzy?

Nawiązuję teraz do tytułu tego felietonu. Piękny czy brzydki - pomnik jest 
częścią istniejącej tkanki miasta. Należy go uszanować zarówno w obecnym 
kształcie jak i usytuowaniu. Nie wolno niczego zmieniać, choć często miało by 
się ochotę. Najprostszy przykład: jak wiadomo książę Józef Poniatowski nie ma 
nic wspólnego z urzędem prezydenta RP. To co, przenieść pomnik sprzed Pała-
cu Prezydenckiego pod „Pałac pod Blachą”, w którym zresztą książę mieszkał? 
Ewidentna bzdura!

Nie ruszać pomników, powtarzam! I piszę te słowa pod adresem pewnego 
wałbrzyskiego radnego, który przedstawia z uporem niewczesny pomysł do-
tyczący stojącego w dzielnicy Podzamcze Pomnika Niepodległości (sic!). Nie 
będę wdawał się w szczegóły, są całkowicie nieistotne. Liczy się tylko i wyłącz-
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nie to, że pomnik powstał w roku 1988 z okazji 70 rocznicy odzyskania przez 
Polskę niepodległości. I nikt nie ma prawa tego pomnika ruszać! Aż dziwne, że 
radny nie rozumie czegoś tak oczywistego. 

Dobra wiadomość

Prawdziwą satysfakcję sprawiła mi wiadomość, że Rada Miasta na sesji 
w dniu 30 listopada br. zdecydowała przyjąć przez aklamację uchwałę Wał-
brzyskiej Rady Seniorów o ustanowieniu na dzień 28 maja Święta Wałbrzycha. 
Nie wdając się w szczegóły, pozwolę sobie przypomnieć dwa zasadnicze argu-
menty, przemawiające za słusznością tej decyzji.

Po pierwsze w różnych krajach od wielu lat większe i mniejsze miasta uroczyście 
obchodzą swoje święta. Tak więc uchwała naszej Rady nie jest ani jakimś dziwac-
twem, ani tym bardziej rewolucją. Po prostu uznała, że należy czcić ważne wydarze-
nia z własnej historii. Poza państwowymi, religijnymi lub międzynarodowymi.

Po drugie właśnie Wałbrzych ma szczególne prawo do takiego święta. Jest 
w pewnym sensie wyjątkiem. Spróbuję to wyjaśnić. W dziejach Warszawy, 
Krakowa czy Poznania można wybrać liczne daty do świętowania. Przez setki 
lat te miasta pełniły rozmaite funkcje i były widownią historycznych, czasem 
tragicznych, wydarzeń. I - co ważne w tym kontekście - zawsze w połączeniu 
z polskością. Dłużej lub krócej były miastami rdzennie polskimi. Ba, i zawsze 
z przewagą polskiej ludności. 

Zupełnie inaczej przedstawiają się dzieje Wałbrzycha. Mówiąc dobitnie, 
nigdy w historii nie był miastem polskim. Należał do magnackich rodów nie-
mieckich lub zniemczonych czeskich. I nigdy - o ile wiem - nie nazywał się 
Wałbrzychem. Być może historycy znajdą jakieś ślady używania tej nazwy 
przez nielicznych górników ze Śląska. Miasto nazywało się bowiem Walden-
burg, czyli (po polsku) Leśny Dwór lub Leśny Zamek. Niemieckie miasto Wal-
denburg zostało w czasie ofensywy w roku 1945 zajęte przez oddziały Armii 
Czerwonej. A potem władzę objął niewielki garnizon.

I oto w dniu 28 maja 1945 dowódca garnizonu przekazał władzę nad mia-
stem przedstawicielowi polskiej administracji. To w tym dniu narodził się 
Wałbrzych. A tak, proszę Państwa! Polskie miasto Wałbrzych narodziło się 
28 maja 1945 roku. Wielka to i piękna data. Powstało na mapie świata nowe 
polskie miasto - Wałbrzych.

W dawnych monarchiach ogłaszano po śmierci władcy: „Umarł król, 
niech żyje król!”. Z myślą o następcy. My możemy powiedzieć: „Umarła nazwa 
Waldenburg, niech żyje Wałbrzych!”. 
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Czy zgodzicie się Państwo ze mną, że wolno mi uważać dzień 28 maja 
1945 za narodziny Wałbrzycha? Polskiego miasta o imieniu Wałbrzych? 
I czyż to historyczne wydarzenie nie jest godne uczczenia? Najwyższy czas, 
abyśmy uczcili je świętem. A jaką formę przybierze to święto, warte jest dys-
kusji nie tylko w Radzie Miasta, ale także w mediach. I przede wszystkim 
wśród mieszkańców. Ja także, obserwując święta w różnych miastach, mam 
własne pomysły. Ale  to później. Na razie cieszmy się, że mamy już święto 
własnego miasta. Święto, które połączy nas, mieszkańców Wałbrzycha po-
nad podziałami pokoleniowymi, pochodzeniowymi, zawodowymi, świato-
poglądowymi, politycznymi, partyjnymi. Połączy, ponieważ wszyscy razem 
możemy obchodzić nasze Święto, Święto Polskiego Wałbrzycha. Radośnie 
i z dumą. MY, WAŁBRZYSZANIE!

Skutki uboczne

Z obawą decyduję się na napisanie tego felietonu, ponieważ w ciągu ostat-
nich kilku tygodni na temat ustawy o IPN, a raczej jej nowelizacji, opubliko-
wano - jak sądzę - setki artykułów. Może to, co się stało, lepiej byłoby określić 
słowem - burza. I to nie tylko medialna, lecz także polityczna. Nie muszę chyba 
wyjaśniać o jaką ustawę chodzi. Pozwolę sobie zatem od razu podzielić się 
z Państwem swoimi refleksjami, opartymi o osobiste doświadczenia.

W roku 1956 po raz pierwszy mogłem wyjechać na tzw. Zachód. Odbywa-
łem rozmowy w kilku krajach (także z Polakami na emigracji), m.in. w Niemczech 
wschodnich (NRD) i zachodnich (RFN). Oczywiście nie sposób było uniknąć te-
matów związanych z wojną, która skończyła się zaledwie przed jedenastoma laty. 
Rozmawialiśmy o milionach ofiar, zniszczonych miastach i o obozach koncentra-
cyjnych. Dzisiaj, w roku 2018 (po ponad siedemdziesięciu latach!) zapewniam z całą 
odpowiedzialnością, że wszyscy rozmówcy do określenia „obozy koncentracyjne” 
nie dodawali żadnego dodatkowego przymiotnika. Nawet „niemieckie” lub „hitle-
rowskie”. Ani rzeczownika „śmierci” lub „zagłady”. Po prostu było to dla wszystkich 
jasne i zrozumiałe, że obozy koncentracyjne były stworzone i zarządzane przez III 
Rzeszę. Czyli niemiecką, hitlerowską. Innej nie było.

W ciągu następnych lat jeśli ktokolwiek w rozmowie użył określenia „pol-
skie obozy”, to było dla słuchaczy zrozumiałe, że wyraz „polskie” oznacza tyl-
ko i wyłącznie geograficzne położenie na terytorium państwa polskiego. I nic 
więcej! I zapewne byłoby tak do dzisiaj, gdyby jakiś nadgorliwiec z IPN czy mi-
nisterstwa sprawiedliwości nie zaczął „kombinować”. I rozpętał „burzę”, której 
wszystkich szkodliwych skutków nie da się jeszcze przewidzieć.
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Tutaj uwaga na marginesie. W ulotkach dołączanych do lekarstw, znajduje się 
ostrzeżenie o tzw. skutkach ubocznych (działaniach niepożądanych). Jak wiado-
mo, poza cennym działaniem terapeutycznym dla pacjenta, mogą być również 
wręcz szkodliwe. Tak samo jest z każdą decyzją polityczną. Jej skutki uboczne 
mogą być ekonomiczne, prawne, społeczne. I odwrotnie: decyzja o charakterze 
prawnym może mieć dalekosiężne „skutki uboczne”: polityczne, ekonomiczne itd.

Ci, którzy wymyślili ową nowelizację wykazali skrajną niekompetencję. 
Moim zdaniem powinni stracić swoje stanowiska. Natychmiast! Bez względu 
na to, kim są. Przecież wszyscy wiemy co się dzieje w Europie i Ameryce. Na-
stąpiła kompromitacja naszego kraju. I co jeszcze gorsze, pojawiły się podej-
rzenia, że skoro tak gorliwie się bronimy, to jednak coś tam mamy do ukrycia.

Pozwolę sobie przypomnieć fakty. Bezsporne, potwierdzone dokumentami. 
W czasie II wojny światowej zginęło 6 000 000 (sześć milionów!) polskich oby-
wateli. To w stosunku do populacji procentowo najwięcej ze wszystkich krajów 
biorących udział w wojnie. I to, i tylko to powinno się liczyć. A nie, przepraszam 
za słowo - „wygibasy” przy głupiej, pozbawionej jakiegokolwiek sensu ustawie 
o IPN. Sejm i Senat, rząd, prezydent ośmieszają się - moim zdaniem - zajmując 
się w rzeczywistości drobną sprawą. Czy naprawdę nie ma ważniejszych dla oby-
wateli problemów do rozwiązania? I to jak bardzo pilnych? 

My Europa!

O Unii Europejskiej piszą u nas mądrzy ludzie, a także - przepraszam za 
słowo - idioci. W niektórych wypowiedziach UE nabiera cech wręcz prze-
stępczej mafii, niszczącej wielką i pełną chwały tradycję naszego kontynentu. 
To ostatecznie skłoniło mnie do zabrania głosu.

Złośliwcy twierdzą, że Europa pod względem terytorium nie jest odręb-
nym kontynentem, lecz zaledwie półwyspem wielkiej Azji. (Wystarczy spraw-
dzić na globusie). Ba, ale ten „półwysep” przez tysiące lat panował nad niemal 
całym światem. Warto od tego zacząć nasze rozważania. To Europa stworzyła 
nieśmiertelną filozofię od Arystotelesa do Kanta, stanowiącą dzisiaj funda-
ment współczesnego myślenia. I muzykę, którą codziennie wykonuje się na 
estradach i scenach całego świata. A literatura od Homera czy Szekspira za-
pełnia półki wszystkich bibliotek. Również, wymyślone w starożytnej Europie, 
matematyka i oparte na niej inne nauki jak geometria, fizyka lub biologia, po 
dziś dzień stanowią podstawę naszej wiedzy.

Poza Europą od czasów starożytnych powstały cztery zaledwie wielkie 
kultury, wzbudzające powszechny zachwyt: Mezopotamia, Egipt, Indie, Chi-
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ny. A trzy ogólnoświatowe religie monoteistyczne: judaizm, chrześcijaństwo, 
islam - poza nieśmiertelnymi osiągnięciami - przyniosły ludzkości niewyobra-
żalne zbrodnie, tragedie, ofiary, cierpienia. I wszystkie narodziły się nie w Eu-
ropie! Są - jak wiadomo - pochodzenia azjatyckiego!

Żeby być sprawiedliwym, muszę przyznać, że i nasze, europejskie sumienie 
obciążone jest haniebna przeszłością. I to już od starożytności. Rzymianie, słusz-
nie szczycący się swoim prawem, wymordowali dziesiątki narodów. Zapoczątko-
wane w Europie tzw. krucjaty także mają nieczyste sumienie. To, co nazywamy 
kolonizacją doprowadziło do likwidacji całych krajów w obu Amerykach, Azji, 
Afryce i Australii. Niewolnictwo towarzyszyło człowiekowi od starożytności, ale 
zorganizowane przez europejskie państwa kolonialne przybrało monstrualne 
rozmiary. A w XX wieku to niestety Europa wywołała dwie światowe, najstrasz-
liwsze wojny wraz z towarzyszącymi im zbrodniczymi totalitaryzmami.

Dość tych przerażających wyliczeń. Tego zła, które popełnili Europejczycy nie 
da się niczym usprawiedliwić. Ani wymazać z historii. Ale można zrobić jedno: 
stworzyć takie mechanizmy prawne, które uniemożliwią w przyszłości ich powta-
rzanie. Taką próbę podjęła Europa. Jako pierwsza w historii. W przeszłości po-
wstawały niezliczone traktaty, układy, koalicje, porozumienia, ligi. Począwszy od 
„Pax Romana”. Ale wszystkie były oparte na hegemonii jednego, najsilniejszego 
państwa. Na zwycięstwie jednego i przegranej innych. Dopiero „ojcowie” Unii Eu-
ropejskiej zmienili całkowicie zasady. Zrezygnowali z naśladowania czegokolwiek 
z przeszłości. Unia Europejska miała być czymś zupełnie innym. Czy ten ekspery-
ment się udał - nie mam zamiaru osądzać. Zostawiam to naukowcom i ekspertom.

I jeszcze pozwolę sobie na przedstawienie kilku drobnych osobistych re-
fleksji związanych z Unią Europejską. Wyjeżdżałem najpierw do krajów tzw. 
obozu socjalistycznego, a od roku 1956 także na Zachód. Nigdy nie zapomnę 
„ceremonii” na granicach. Uciążliwych i upokarzających. Kilkugodzinnych 
(!) nieraz postojów, rewizji, przepytywań. A przedtem uciążliwych starań o 
paszport. Pomimo dziesiątków wyjazdów za granicę, za każdym razem czu-
łem się źle w kontaktach z funkcjonariuszami straży granicznej i służb cel-
nych. Po prostu czułem się jako obywatel kimś gorszym niż umundurowany 
Reprezentant Państwa (duże litery to nie błąd druku!). Ci funkcjonariusze 
byli władzą a ja „biednym petentem”, którego mogli w każdej chwili zatrzy-
mać na granicy.

Kiedy nasz kraj stał się członkiem Unii Europejskiej i po raz pierwszy 
w życiu nie musiałem czekać na granicy, poczułem się wolnym człowiekiem. 
Naprawdę! To poczucie dała mi nie transformacja ustrojowa w roku 1989, ale 
dopiero członkostwo Polski w Unii Europejskiej. 
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I jak mógłbym nie być zwolennikiem Unii, nie popierać jej, nie cenić i… 
po prostu nie lubić?

 
A jednak warto

Jedną z niewielu postaw, które mnie doprowadzają do furii, jest lenistwo tzw. 
decydentów w podejmowaniu mało efektownych medialnie, lecz pracochłonnych 
inicjatyw. Ba, ale często także ryzykownych, ponieważ naruszają wygodne status 
quo. Na szczęście taką inicjatywą nie było zorganizowanie przed kilkunastu laty 
Ogólnopolskiego Konkursu Plastyczno - Literackiego „Świat bez Barier”. Konkurs 
zyskał poparcie i w tym roku odbyła się już czternasta edycja pod jakże pięknym, 
poetyckim hasłem „Wszystko się może zdarzyć, gdy głowa pełna marzeń”.

Przyznaję, że zetknąłem się po raz pierwszy z konkursem dopiero w tym 
roku po przeczytaniu książeczki informującej o osobach nagrodzonych i wy-
różnionych. Lektura była wręcz frapująca. Wśród laureatów znajdują się za-
równo małe dzieci przedszkolne, jak i osoby pełnoletnie. Zachęcam nauczy-
cieli i wychowawców do zainteresowania się tym informacyjnym materiałem 
w Stowarzyszeniu „Bez Barier” w PSPzOI Nr 26 w Wałbrzychu. Moim zda-
niem warto, ponieważ rezultat konkursu dowodzi, jak cenna była inicjatywa 
konkursu sprzed kilkunastu lat.

Przejdę teraz do omówienia nagrodzonych prac malarskich. Zaskakuje 
w nich własne widzenie przez malujących otaczającego nas świata oraz róż-
norodna tematyka obrazów. A w niektórych uderza wręcz bogactwo kolory-
styczne. Szczególnie u zaledwie cztero-, pięcio-, czy sześcioletnich dzieci! Su-
gerowałbym organizatorom utworzenie objazdowej wystawy najciekawszych 
obrazów i prezentowanie jej nie tylko w szkołach.

Osobno chciałbym omówić prace literackie. Podobnie jak z obrazami, by-
łem zaskoczony poziomem tych prac. Tutaj uwaga na marginesie. Zapoznałem 
się z niektórymi najnowszymi książkami tzw. literatury współczesnej. I bez 
żadnej złośliwości stwierdzam, że lektura żadnej (co podkreślam!) nie sprawiła 
mi najmniejszej satysfakcji. O zachwycie nawet nie wspominam.

Natomiast czytając prace laureatów konkursu odniosłem jakże miłe wra-
żenia. Zarówno proza, jak i poezja napisane były bogatą polszczyzną. I znowu 
bez złośliwości dodam - w przeciwieństwie do renomowanych pisarzy, których 
wiersze i powieści wydaje się w formie książkowej.

Kilkunastoletni laureaci konkursu zaprezentowali oryginalne i pełne uro-
ku poetyckie frazy. Znajdowali własne, nowe skojarzenia i przemyślenia. Nie 
waham się nazwać ich poetami. A autorzy prozy zaimponowali mi unikaniem 
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banalnych sformułowań i łatwizn językowych. Dlatego pozwoliłem sobie na 
stwierdzenie, że laureaci konkursu literackiego dysponowali, pomimo młodego 
wieku, bogatą polszczyzną. Bogatszą od wielu znanych pisarzy i publicystów.

Kończąc ten felieton, dziękuję organizatorom XIV konkursu za ich działal-
ność i czekam z niecierpliwością na XV. 

Święto Wałbrzycha

25 maja 2018 roku obchodziliśmy uroczyście Święto Wałbrzycha, pierwsze 
w historii tego miasta. Ważne to wydarzenie i warte upamiętnienia, ponieważ 
zapoczątkuje - mam nadzieję - nową, piękną tradycję.

Z tej okazji pozwolę sobie teraz na dwa, bardzo osobiste wspomnienia, 
związane z naszym miastem. Pierwsze sięga jesieni 1977 roku. Otrzymałem 
wówczas propozycję zorganizowania w Wałbrzychu 16-osobowego zespołu 
kameralnego. Odpowiedziałem, że przyjadę jedynie pod warunkiem utworze-
nia pełnej 60-osobowej orkiestry symfonicznej i jednocześnie całej instytucji 
o nazwie filharmonia. Ówczesne władze nowo powstałego województwa wał-
brzyskiego przyjęły mój warunek.

Moi bliżsi i dalsi krewni, koledzy dyrygenci i znajomi w Warszawie, Kra-
kowie, Wrocławiu mój pomysł przyjęli z dezaprobatą. Opinie brzmiały mniej 
więcej tak: filharmonia w takim (z lekceważącym akcentem na „takim”!) mie-
ście, kto będzie chodził na koncerty symfoniczne, komu to potrzebne, chore 
ambicje nowej władzy itp.

Jak wiadomo filharmonia powstała, zainaugurowała działalność już w listopa-
dzie 1978 roku. Tutaj pointa: wbrew ministerstwu kultury i sztuki!. W tym roku 
obchodzi 40-lecie. Stała się ambasadorem nie tylko Wałbrzycha, ale polskiej kultu-
ry muzycznej, występując w wielu krajach. Orkiestra grała, i to kilkakrotnie, w Pa-
ryżu czy Berlinie. A na estradzie wałbrzyskiej filharmonii gościli artyści dosłownie 
z całego świata, od Brazylii po Nową Zelandię, od Libanu po Japonię.

I drugie wspomnienie. Kiedyś, być może jesienią 1985 roku, powiedziałem 
publicznie, że jestem patriotą wałbrzyskim. I znowu wiele osób uznało moje 
słowa za szokujące. Mówiono zarówno w oczy, jak i za plecami: patriotyzm do 
takiego (z akcentem pejoratywnym na „takiego”!) miasta, to zbieranina przy-
padkowych nieraz migrantów, każdy chciałby stąd uciec, brak kultury, pijań-
stwo itd. Najsmutniejsze, że mówiło tak również wielu starszych i młodszych 
mieszkańców Wałbrzycha.

A ja naprawdę czułem się patriotą Wałbrzycha i wiedziałem dlaczego. 
To przecież w tym mieście stworzyłem nową instytucję, która służyła ludziom, 
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a przede wszystkim dawała muzykę dzieciom na specjalnych koncertach edu-
kacyjnych, których było ok. 1000 rocznie. W tym mieście ożeniłem się w roku 
1980 i do dzisiaj w tym szczęśliwym małżeństwie pozostaję. Tutaj urodziła się 
nasza córka. To w Wałbrzychu po przejściu w wieku 79 na emeryturę rozpo-
cząłem regularną działalność publicystyczną.

Tak więc mój związek emocjonalny z Wałbrzychem jest głęboki i mam 
chyba moralne prawo uważać się za wałbrzyskiego patriotę. Dlatego ośmielam 
się używać zwrotu „moje miasto”, lub krócej, po prostu - mój Wałbrzych.
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WPozostaje
w fotografiach
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Rękopisy kompozycji oraz wojennych wierszy Maestro.
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Józef Wiłkomirski
Urodzony 15 maja 1926 roku w Kaliszu, zmarł 1 sierpnia 2020 roku w Wałbrzy-
chu, pochowany na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. Dyrygent, kompozytor, 
wiolonczelista, pisarz, publicysta, Powstaniec Warszawski, wielki patriota i wielki 
wałbrzyszanin. Uhonorowany najwyższymi odznaczeniami państwowymi, licznymi 
odznakami i medalami.
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Od góry, od lewej: 
Maestro z małą córką 
Wiosną, z żoną i cór-

W gronie    rodzinnym
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Fotografie: z archiwum Rodziny Wiłkomirskich

W gronie    rodzinnym
ką w Książu, z wnukiem 
Piotrem oraz z żoną Mał-
gorzatą.
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Od góry, od lewej: w Cafe Galerii Ogród Sztuki w Szczawnie-Zdroju (2010); podczas 
Festiwalu H. Wieniawskiego w Szczawnie-Zdroju (2013); w Kaliszu na inauguacji Roku 
Rodziny Wiłkomirskich (2015); ostatnie spotkanie z siostrą w domu w Wałbrzychu (2018).
Fotografie kolejno: Ogród Sztuki, Kazimierz Masiuk, Jakub Seydak, z archiwum Ro-
dziny Wiłkomirskich

Spotkania z siostrą Wandą Wiłkomirską
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Fotografie kolejno: Kazimierz Masiuk, Iwona Cieślak (UM Kalisz).

W 2015 roku Maestro otrzymał tytuł Honorowego Obywatela Miasta Kalisza.

Uroczysta inauguracja 
Roku Rodziny Wiłkomirskich w Kaliszu, 2015
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Maestro podczas wielkiego koncertu symfonicznego „Wita-
my w domu” (2006), który odbył się dla uczczenia wmuro-

Maestro z Marią Popławską 
i  Ryszardem Kotlą

Fotografie: Ryszard Kotla

Szczecin - ważny dzień     dla życia muzycznego miasta
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Maestro z Elżbietą 
Penderecką

Szczecin - ważny dzień     dla życia muzycznego miasta
wania kamienia węgielnego pod budowę nowej Filharmonii Szczecińskiej 
wznoszonej na fundamencie przedwojennego Konzerthaus.
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Od lewej, od góry: 85. urodziny Maestro Filharmonia Sudecka uczciła odsłonięciem tablicy 
pamiątkowej i oryginalnym tortem; uroczyste obchody 25. lecia Filharmonii Sudeckiej; z so-
listką japońską Atsuko Setą; podczas warsztatów muzycznych z młodzieżą w Jedlinie-Zdroju.

Fotografie kolejno: Kazimierz Masiuk, z archiwum Rodziny Wiłkomirskich, ze zbio-
rów Atsuko Sety, Aleksander Czajkowski.

Maestro     i wydarzenia muzyczne
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Podczas uroczystego koncertu z okazji 40-lecia Filharmonii Sudeckiej w Wałbrzychu.

Fotografie: ze zbiorów Filharmonii Sudeckiej - Dariusz Gdesz.

Maestro     i wydarzenia muzyczne
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Od góry, od lewej: otwarcie Filii; spotkanie z księdzem Adamem Bonieckim; muzy-
kowanie z dziecięcymi „Wróbelkami” i Chórem Millenium; promocja autobiografii; 
spotkania autorskie na różne tematy, uroczyste chwile.

Autorskie spotkania i muzykowanie     w Multimedialnej Filii Bibliotecznej na Podzamczu
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Fotografie: ze zbiorów Biblioteki pod AtlantamiFotografie: ze zbiorów Biblioteki pod Atlantami

Autorskie spotkania i muzykowanie     w Multimedialnej Filii Bibliotecznej na Podzamczu
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Fotografie: ze zbiorów Cafe Galerii Ogród Sztuki

Autorskie spotkania    w Cafe Galerii Ogród Sztuki w Szczawnie-Zdroju
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Autorskie spotkania    w Cafe Galerii Ogród Sztuki w Szczawnie-Zdroju
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dwutomowej publikacji Józefa Wiłkomirskiego pt. „Lata 1926 - 2006. Wspomnienia 
nie tylko muzyczne”. Zamek Książ (2010)

Fotografie: Kazimierz Masiuk

Promocje    autobiografii Maestro
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trzeciego tomu wspomnień Józefa Wiłkomirskiego pt. „Minęło 10 lat... 2007 - 2016. 
w 90. rocznicę urodzin”. Klub Montownia w CNiS Stara Kopalnia (2016).

Fotografie: Elżbieta Węgrzyn

Promocje    autobiografii Maestro
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Patronat medialny:Sponsorzy:

Ewa Guzowska  / altówka /

Maria Koszewska-Wajdzik / fortepian /

oraz uczniowie 
PSM I st. im. W. Lutosławskiego w Turku
i PSM I i II st. im. H. Melcera w Kaliszu

WykonaWcy:

dedykowany 
Józefowi Wiłkomirskiemu 
w 90. rocznicę urodzin

koncert 
rodzinny

22.05.2016
godz. 1500

WStĘP WoLny

Muzeum Historii Przemysłu
Sala Fortepianowa

opatówek / ul. kościelna 1

Projekt współfinansowany przez 
Samorząd Województwa Wielkopolskiego

Organizator: Partnerzy:

Uroczysta sesja Rady Miejskiej w Wałbrzychu, ży-
czenia składają władze Wałbrzycha oraz Kalisza.

Koncert urodzinowy w Kaliszu - fotografie: ze zbi-fotografie: ze zbi-
orów Fundacji Rodziny Wiłkomirskich w Kaliszu.orów Fundacji Rodziny Wiłkomirskich w Kaliszu.

90. urodziny    Maestro Józefa Wiłkomirskiego



203

Koncert Filharmonii Sudeckiej dla uczczenia 90. rocznicy urodzin Maestro.

Fotografie: ze zbiorów Filharmonii Sudeckiej - Dariusz Gdesz

90. urodziny    Maestro Józefa Wiłkomirskiego
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Józef Wiłkomirski

Godzina smutku

Wszystko jest ciemne, szare, dalekie 

i wszystko płacze: miasto, niebo, ludzie…

Zapadł się kędyś gwar uliczny –

- wszędzie jest cicho.

A dźwięk co w ciszę tę wpadnie,

uderza łez napięte struny.

Lekko zadźwięczą, rozdzwonią się skargą

I płaczą…

Nie świeci słońce i ścichnął wiatr,

zmartwieli ludzie, przepadł gdzieś świat;

jedynie smutek żałosny bez słów

śpiewa swą pieśń.

Zmartwychwstanie

A kiedy uderzą Zmartwychwstania dzwony,

powstanie z grobu Pan.

Tchnieniem nadludzkim rozwali świątynie,

spośród gruzów wyjdzie

nowy, słoneczny ludziom stwarzać Kościół.

    

   Warszawa
2 III 1944

Józef Wiłkomirski podczas obchodów 
75. rocznicy wybuchu Powstania Warszaw-
skiego w Wałbrzychu - 1 sierpnia 2019 roku
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Józef Wiłkomirski pozostaje wśród nas

Wydawca
Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna
„Biblioteka pod Atlantami”
58-300 Wałbrzych, Rynek 9
www.atlanty.pl

Pomysł wydawnictwa
Dr Maciej Żak

Redaktor wydania, koncepcja merytoryczna
Elżbieta Maria Kokowska

Współpraca
Małgorzata Wiłkomirska

Projekt graficzny, skład
„TU SIĘ TWORZY” Sp. z o.o., Wałbrzych

Druk i oprawa
Drukarnia POLDRUK S.C. Józef Grzywa, Marek Kawka; Wałbrzych
www.poldruk.com.pl

Copyright
Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna
„Biblioteka pod Atlantami” 
w Wałbrzychu

Wydanie I
Wałbrzych 2021

Nakład 
500 egzemplarz

ISBN 978-83-88257-37-7

Wydawnictwo sfinansowała Gmina Wałbrzych
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Notatki

W



Maestro Wiłkomirski dyryguje po raz ostatni. 
Koncert w Filharmonii Sudeckiej z solistką Katarzyną Dudą, 2013 rokW
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Uroczyste pożegnanie

Wałbrzych  

Małgorzata Wiłkomirska

Fotografie:
z archiwum Rodziny
Wiłkomirskim
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Maestro Józefa Wiłkomirskiego

Plac Magistracki, 16 sierpnia 2020 roku

Dyrektorka Filharmonii 
Sudeckiej w Wałbrzychu

Maestro Józef Wiłkomirski został pochowany 
w grobowcu rodzinnym na Cmentarzu Powązkowskim 
w Warszawie 18 sierpnia 2020 roku.

Maestro pozostaje

Fotografie:
Filharmonia Sudecka

- Dariusz Gdesz
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